Chồng tôi, Hứa Kiến Quân, ngoại tình suốt hai mươi năm.

Tôi giả vờ ngu ngơ suốt hai mươi năm.

Hai mươi năm ấy, gia đình chúng tôi chưa từng đỏ mặt cãi vã một lần nào.

Tất cả mọi người đều nói tôi hiền thục, nói tôi rộng lượng.

Cho đến khi con trai của nhân tình ông ta sắp “lên bờ”, điện thoại thẩm tra chính trị gọi đến chỗ tôi.

Đã đến lúc lật bài.

01

Khi điện thoại của nhân tình Hứa Kiến Quân gọi tới, tôi đang đứng ngoài ban công tưới hoa.

Hoa dành dành nở rộ, trắng đến chói mắt.

Điện thoại reo ba tiếng, tôi mới nhấc máy.

“Lâm Vãn, là tôi, Lưu Mai.”

Giọng nói bên kia đầu dây mang theo vẻ đắc ý không hề che giấu, giống như trúng xổ số, nóng lòng khoe với cả thế giới.

Tôi đặt bình tưới xuống cạnh chậu hoa, lau tay.

“Có chuyện gì?”

“Thiên Vũ đỗ rồi, vào Văn phòng Thành ủy.”

Cô ta dừng lại một chút, như đang chờ phản ứng của tôi.

“Ngày mai tổ thẩm tra chính trị sẽ tới nhà cô, cô biết phải nói thế nào rồi chứ?”

Thiên Vũ.

Hứa Thiên Vũ.

Con trai của cô ta và Hứa Kiến Quân.

Năm nay hai mươi hai tuổi, nhỏ hơn con gái tôi, Hứa Niệm, một tuổi.

Tôi không nói gì.

“Đừng vì chút khó chịu trong lòng cô mà hủy hoại tiền đồ cả đời của đứa trẻ.”

Giọng Lưu Mai thay đổi, mang theo ý cảnh cáo.

“Tôi biết rồi.”

“Cô tốt nhất là thật sự biết!”

Dường như sự bình thản của tôi khiến cô ta nổi giận, giọng nói lập tức cao vọt.

“Hứa Kiến Quân sắp về rồi, cô tự nói chuyện với anh ấy đi!”

Điện thoại bị cúp.

Tôi đứng ngoài ban công, nhìn khu vườn nhỏ dưới khu chung cư.

Có một bà lão đang đẩy xe nôi đi dạo, bước rất chậm, ánh nắng chiếu lên lưng bà, ấm áp dịu dàng.

Không lâu sau, tiếng mở khóa cửa vang lên.

Hứa Kiến Quân về rồi, mặt mày rạng rỡ, trong tay cầm một hộp trang sức màu xanh lục đậm.

“Vợ à, vất vả rồi.”

Ông ta đưa chiếc hộp tới trước mặt tôi, mắt đầy ý cười.

“Thiên Vũ đúng là làm rạng danh nhà họ Hứa chúng ta, Văn phòng Thành ủy đó, sau này tiền đồ vô lượng.”

Ông ta xoa xoa tay, đi qua đi lại, vẻ mặt đầy tự hào.

“Ngày mai người của tổ thẩm tra đến, em nói giúp vài câu tốt đẹp nhé.

Tình hình nhà mình, em cũng biết mà.”

Ông ta cẩn thận nhìn sắc mặt tôi.

Hai mươi năm rồi.

Ông ta quá quen với việc tôi gật đầu.

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

Ánh mắt rơi xuống tờ lịch treo tường.

Ngày hôm nay đã bị tôi khoanh một vòng tròn đỏ từ trước.

Hứa Kiến Quân thở phào một hơi dài.

“Anh biết mà, em là người hiểu chuyện nhất.”

Ông ta cười, vỗ vỗ chiếc hộp trang sức.

“Mở ra xem đi, mẫu mới ra đó, anh đặc biệt mua cho em.”

Tôi không động.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, bấm một dãy số.

Điện thoại được bắt máy rất nhanh.

“Luật sư Chu,” tôi nói, “có thể bắt đầu rồi.”

Phòng khách yên lặng một giây.

Nụ cười của Hứa Kiến Quân vẫn còn treo trên mặt, giống như chưa kịp thu lại.

Tôi không nhìn ông ta, xoay người đi vào phòng làm việc.

Luật sư Chu là người tôi tìm cách đây ba năm.

Lần đầu gặp mặt, sau khi xem xong tất cả tài liệu tôi mang tới, anh ta im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu.

“Bà Hứa, chuỗi chứng cứ của bà hoàn hảo đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.”

Ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc có khóa.

Tôi ngồi xổm xuống, vặn ổ khóa, kéo ngăn ra.

Bên trong không có tài liệu.

Chỉ có một chiếc hộp sắt nhỏ.

Mở hộp sắt ra, một tờ hóa đơn khách sạn đã ngả vàng nằm yên lặng bên trong.

Của hai mươi năm trước.

Ngày đó tôi lần đầu bị nghén, nôn đến trời đất quay cuồng.

Nôn xong lại đầy vui mừng, muốn nhanh chóng nói cho Hứa Kiến Quân biết tin tốt này.

Kết quả là trong túi áo vest ông ta thay ra, tôi sờ thấy tờ hóa đơn này.

Ông ta nói đó là tiếp khách, uống quá chén nên ở lại khách sạn gần đó.

Tôi tin.

Hoặc nói đúng hơn, tôi lựa chọn tin.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu để ý từng khoản “chi phí công việc” của ông ta.

Tôi mở két sắt.

Không có vàng bạc châu báu.

Chỉ có từng quyển sổ dày cộp, xếp ngay ngắn theo từng năm.

Hai mươi năm.

Không thiếu một năm nào.

Tôi lấy quyển trên cùng, cũng là quyển mỏng nhất.

Mở trang đầu.

“Ngày 21 tháng 5 năm 2002, KTV ‘Mộng Ba Lê’ đường Kiến Thiết, tiêu 1388 tệ.

Ghi chú: mua quà sinh nhật cho Lưu Mai.”

“Ngày 3 tháng 7 năm 2002, Bách hóa Đại Lầu, một dây chuyền vàng, 2100 tệ.

Ghi chú: Lưu Mai nói thích.”

“Ngày 16 tháng 9 năm 2002, Bệnh viện Phụ sản thành phố, nộp phí 3000 tệ.

Ghi chú: khám thai cho Lưu Mai.”

Từng khoản một, chữ của tôi ngay ngắn như đang làm báo cáo kế toán.

Sau lưng vang lên tiếng bước chân.

Hứa Niệm về rồi.

Con bé nhìn thấy cuốn sổ trong tay tôi, sắc mặt trầm xuống.

“Mẹ, mẹ lại xem mấy thứ này nữa.”

Nó bước tới, ngồi xổm bên cạnh tôi, trong giọng nói đầy xót xa.

“Bố lại đi tìm họ nữa phải không?

Đi chúc mừng thằng con riêng đó?”

Hứa Niệm biết Hứa Thiên Vũ.

Chính Hứa Kiến Quân nói.

Có một lần ông ta uống rượu, nắm tay Hứa Niệm nói rằng bố ở bên ngoài phạm phải chút sai lầm, nhưng gia đình này mãi mãi là quan trọng nhất, con phải hiểu cho bố.

Khi đó Hứa Niệm mới mười lăm tuổi.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ đang chờ cái gì?

Chúng ta rời khỏi ông ta không được sao?”

Tôi khép cuốn sổ lại, ngẩng đầu nhìn con gái mình.

Mắt nó đỏ hoe.

“Niệm Niệm, chính là hôm nay.”

Tôi nói.

“Chúng ta không cần phải chờ nữa.”

Hứa Niệm sững người tại chỗ, môi khẽ động, còn chưa kịp nói gì.

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng đập cửa thô bạo.

Rầm rầm rầm.

Như muốn đập nát cánh cửa.

Tôi đứng dậy.

Hứa Niệm chắn trước mặt tôi, cảnh giác nhìn về phía cửa.

Tôi mở cửa.

Người đến tôi biết.

Lưu Cường, em trai của Lưu Mai.

Một kẻ lêu lổng ngoài đường, dựa vào quan hệ với Hứa Kiến Quân mà mở một công ty nhỏ, không ít lần gây chuyện bên ngoài.

Lúc này hắn dẫn theo hai người đàn ông có hình xăm trên tay, đứng chắn trước cửa.

“Chị dâu, chị tôi bảo tôi qua nói chuyện với chị.”

Lưu Cường bước một chân qua ngưỡng cửa, miệng ngậm thuốc lá, ánh mắt liếc xéo khắp căn nhà.

“Ngày mai thẩm tra chính trị, lời nói không thể nói bừa.”

Hắn đi tới trước mặt tôi, cách tôi chưa tới nửa mét, chậm rãi phả ra một vòng khói.

“Nếu chị dám nói nửa chữ không, đừng trách chúng tôi không khách khí.”

Một người phía sau hắn bẻ khớp tay, các khớp xương kêu răng rắc.

Hứa Niệm siết chặt nắm đấm, tôi giữ tay con bé lại.

Tôi không nhìn Lưu Cường, giơ tay chỉ lên góc trần phòng khách.

Ở đó có một chiếc bán cầu màu đen nhỏ, rất khó chú ý.

“Trong nhà lắp hệ thống an ninh, ghi âm ghi hình 24 giờ.”

Tôi nói.

“Những lời anh vừa nói đều đã được lưu lên đám mây rồi.”

Sắc mặt Lưu Cường thay đổi.

Hắn lập tức ngẩng đầu nhìn chiếc camera kia, yết hầu khẽ động.

“Mẹ kiếp, chị dọa ai đấy!”

Hắn quát lên một tiếng đầy vẻ ngoài mạnh trong yếu, tay đã vươn tới muốn túm cổ áo tôi.

“Lưu Cường! Cậu làm gì ở đây!”

Giọng Hứa Kiến Quân vang lên từ phía sau.

Ông ta nhanh bước vào phòng khách, nhìn thấy cảnh trước mắt, sắc mặt thay đổi mấy lần.

Ông ta không nhìn Lưu Cường.

Ông ta nhìn tôi.

“Lâm Vãn! Cô lại gây chuyện gì thế!

Không thể yên ổn được một ngày sao!”

Ông ta hạ thấp giọng quát tôi, gân xanh trên trán giật giật.

Quay đầu sang Lưu Cường thì lập tức đổi sang nụ cười.

“Chuyện nhỏ thôi, còn phải làm phiền cậu chạy một chuyến.

Yên tâm đi, chị dâu cậu biết chừng mực mà.”

Lưu Cường cười lạnh.

“Anh rể, không phải tôi không nể mặt anh.

Chị tôi nói rồi, nếu chuyện này làm hỏng, chị ấy sẽ không để yên cho anh.”

Nụ cười của Hứa Kiến Quân cứng lại một thoáng, rồi gượng gạo gật đầu.

Đợi Lưu Cường dẫn người đi rồi, ông ta túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi vào góc phòng, hạ thấp giọng.

“Em chỉ cần gật đầu, nói vài câu tốt đẹp thôi, có khó đến thế sao?

Nhất định phải làm cho ai cũng mất mặt như vậy à?”

Tôi nhìn ông ta.

Lấy điện thoại từ trong túi ra.

Nhấn nút phát.

Một đoạn ghi âm vang lên.

Âm thanh không lớn, nhưng phòng khách yên lặng đến mức từng chữ đều rõ ràng.

Là giọng của Hứa Kiến Quân.

“Mai Mai em yên tâm, đợi Thiên Vũ qua được đợt thẩm tra chính trị, anh sẽ ly hôn với mụ đàn bà vàng vọt kia.

Cô ta chỉ là khúc gỗ, anh bảo đi đông thì không dám đi tây.”

Giọng điệu dịu dàng, nịnh nọt, giống hệt lúc ông ta làm nũng với Lưu Mai.

Không khí trong phòng như bị rút cạn.

Mặt Hứa Kiến Quân trắng bệch.

Hứa Niệm cắn chặt môi, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Tôi tắt điện thoại.

“Là tôi gây chuyện sao?”

Hứa Kiến Quân há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Chuông cửa đúng lúc này vang lên.

Tiếng “ting tong” trong trẻo, lịch sự, hai tiếng ngắn.

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Ngoài cửa đứng hai người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, tay cầm tập hồ sơ, vẻ mặt nghiêm túc.

Tổ thẩm tra chính trị đã đến.

Hứa Kiến Quân giống như vừa bị tát một cái rồi lập tức tỉnh táo lại, hít sâu một hơi, trên mặt nặn ra nụ cười tiêu chuẩn, ba bước thành hai bước đi tới mở cửa.

“Hai vị lãnh đạo, chào các anh, mời vào, mời vào.”

Người dẫn đầu họ Trương, khoảng hơn bốn mươi tuổi, sau khi ngồi xuống liền mở tập hồ sơ ra, dáng vẻ công sự.

“Ông Hứa Kiến Quân, bà Lâm Vãn, chúng tôi là người của Ban Tổ chức Thành ủy.

Lần này tới là để tiến hành tìm hiểu trong đợt thẩm tra chính trị phục vụ việc tuyển dụng công chức của đồng chí Hứa Thiên Vũ.”

Hứa Kiến Quân bưng trà đưa qua, liên tục nói là nên làm, nên làm.

“Xin hỏi ông Hứa Kiến Quân và bà Lâm Vãn, quan hệ vợ chồng của hai người có hòa thuận không?”

“Hòa thuận! Rất hòa thuận!”