Đường đến Tân Cương gian nan hơn tôi tưởng.
Xe lắc lư suốt mười mấy ngày trên vùng hoang mạc Gobi, phong cảnh bên ngoài dần chuyển từ xanh tươi sang màu vàng đơn điệu.
Những thanh niên trí thức cùng chuyến lần lượt xuống xe tại các điểm của đoàn binh.
Cuối cùng, chỉ còn lại mình tôi.
Tài xế là một người đàn ông vùng Tây Bắc chất phác, thấy tôi – một cô gái nhỏ – đi đến nơi hẻo lánh như vậy, nên trên đường chăm sóc tôi khá tận tình.
Thế nhưng, khi chỉ còn cách đích đến hai ngày đường, chúng tôi gặp phải trận bão tuyết hiếm có trong mười năm.
Chiếc xe bị kẹt giữa khe núi, trước không là làng, sau không là phố, buộc phải bỏ xe, đi bộ tìm đến trạm binh gần nhất cầu cứu.
Gió tuyết quất như dao vào mặt, nhiệt độ tụt xuống thê thảm.
Tôi mặc áo bông dày nhất mà vẫn lạnh đến run lẩy bẩy.
Đi không biết bao lâu, khi sắp kiệt sức, cuối cùng tôi cũng thấy một ánh đèn le lói.
Là một đồn biên phòng.
Chúng tôi lảo đảo xông vào, các chiến sĩ trong đồn lập tức vây lại.
“Mau! Mau vào sưởi đi!”
Một ly nước nóng nuốt xuống bụng, tôi mới thấy mình như sống lại.
Đúng lúc đó, từ phòng trong truyền ra tiếng rên rỉ đau đớn.
Một chiến sĩ trẻ hốt hoảng chạy ra: “Liên trưởng! Trung úy Trương lại sốt cao rồi! Quân y đang họp ở trung đoàn, giờ làm sao đây?”
Người được gọi là liên trưởng là một quân nhân có khuôn mặt cương nghị, vai rộng lưng thẳng.
Anh cau mày, nhanh chóng bước vào phòng trong.
Tôi ngập ngừng giây lát rồi cũng đi theo.
“Tôi là bác sĩ.”
Tất cả ánh mắt lập tức đổ dồn về phía tôi.
Ánh mắt của liên trưởng đầy dò xét, nhưng nhiều hơn là sự sốt ruột.
“Đồng chí nhỏ, em?”
“Tôi mới tốt nghiệp cấp ba, đã học qua kiến thức y tế cơ bản trong trường, còn từng thực tập với bác sĩ chân đất ở bệnh viện.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Để tôi xem anh ấy, biết đâu tôi giúp được.”
Tình hình khẩn cấp, liên trưởng không có thời gian nghi ngờ, liền gật đầu nhường đường.
Người đàn ông nằm trên giường, môi nứt nẻ, mặt đỏ bừng vì sốt, gần như đã mê man.
Tôi vén chăn lên, một mùi tanh nồng và hôi thối ập vào mặt.
Cẳng chân trái của anh ta có một vết thương sâu đến tận xương, da thịt xung quanh đã thối rữa, sưng vù như cái bánh bao.
“Bị bẫy thú kẹp trúng khi đi tuần tra.”
Liên trưởng nói nặng nề.
“Đã sơ cứu, nhưng điều kiện thiếu thốn nên nhiễm trùng rồi.”
Tôi nhíu mày.
Đây là một ca nhiễm trùng nặng, đã biến chứng thành nhiễm khuẩn huyết. Nếu không xử lý ngay, không chỉ mất chân, mà cả mạng sống cũng khó giữ.
“Phải lập tức cắt lọc, loại bỏ hết phần hoại tử.” Tôi nói dứt khoát.
“Tôi cần rượu mạnh, dao sạch, và…”
“Có!” Liên trưởng lập tức lên tiếng. “Cô cần gì, ở đây đều có!”
Điều kiện phẫu thuật vô cùng thiếu thốn.
Không có thuốc gây tê, chỉ có thể dùng rượu mạnh khử trùng lặp đi lặp lại.
Tôi cầm con dao găm đã được nung đỏ trên lửa, nhìn người đàn ông tên là Trung úy Trương, nói: “Sẽ rất đau, anh cố gắng chịu đựng.”
Anh ấy cắn chặt một chiếc khăn, từ kẽ răng rít ra ba chữ: “Cứ làm đi!”
Bên ngoài, gió tuyết gào rít.
Trong phòng, trán tôi đẫm mồ hôi lạnh.
Từng mảng thịt hoại tử bị cắt bỏ, máu tuôn ra không ngừng.
Người đàn ông được gọi là liên trưởng luôn đứng bên cạnh tôi, lúc thì đưa dụng cụ, lúc thì giữ chặt người bệnh đang co giật.
Ánh mắt anh ấy, từ dò xét ban đầu, dần chuyển thành kinh ngạc, rồi cuối cùng là sự khâm phục thật lòng.
Trời gần sáng, ca mổ cuối cùng cũng hoàn tất.
Tôi kiệt sức đến mức gần như ngã quỵ, cánh tay tê cứng không nhấc nổi.
“Xong rồi.” Tôi nói khẽ. “Tiếp theo chỉ cần chú ý chống viêm, thay băng đúng giờ, thì không còn nguy hiểm đến tính mạng nữa.”
Liên trưởng đưa tay ra, nghiêm túc nói: “Cảm ơn cô, đồng chí. Tôi tên là Lục Tranh, liên trưởng liên đội hai, trung đoàn biên phòng số ba.”
Tôi bắt lấy bàn tay ấm áp và khô ráo của anh ấy, nhẹ giọng đáp: “Tôi là Lâm Thư, thanh niên trí thức đến báo danh tại binh đoàn.”
Anh ấy nhìn tôi, bỗng bật cười.
“Bác sĩ Lâm, chào mừng cô đến Tân Cương.”
