7

“Kỷ Lâm Xuyên.”

Tôi gọi tên anh, rồi theo đó liếc nhìn đồng hồ trên cổ tay.

Năm giờ sáng, vừa đúng giờ.

Tôi nhìn về phía đỉnh núi:

“Đi nổi không? Đi cùng tôi lên đó một chuyến.”

“Bây giờ á?”

Kỷ Lâm Xuyên nhíu chặt mày, ánh mắt chạm vào tôi một giây rồi lập tức cúi đầu, nhìn xuống chân Chu Nhã.

Cô gái trẻ, vì muốn đẹp mà giữa đêm vẫn đi giày cao gót mũi nhọn.

“Anh…”

Tay Chu Nhã đang khoác trên tay Kỷ Lâm Xuyên siết nhẹ lại.

Anh hiểu ý ngay.

Không để lộ ra vẻ gì khác, anh đưa tay đè lên mu bàn tay cô ta, chuẩn bị mở miệng từ chối:

“Tiểu Nhã cô ấy—”

“Không có cô ấy. Chỉ anh và tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cử chỉ của anh, ngắt lời ngay:

“Tôi có chuyện cần nói với anh.”

Kỷ Lâm Xuyên ngẩn người, chưa kịp phản ứng thì Chu Nhã đã lao ra chắn trước mặt anh.

“Không được! Em cũng muốn đi!!”

Cô ta không gọi “chị dâu”, cũng chẳng xưng “Tổng Giám đốc Thư”, mà gọi thẳng tên tôi:

“Thư Đường! Chị gọi anh ấy lên núi làm gì? Có chuyện gì mà không thể nói ở đây?!”

Gương mặt đầy tức giận, dáng vẻ như con chim sẻ nhỏ vừa bị động vào tổ.

Tôi thoáng ngẩn người, rồi bỗng thấy buồn cười đến vô ngữ.

Trăng mờ gió lớn, ngọn núi không tên.

Nơi này quả thật chẳng phù hợp để nói chuyện.

Nhưng tôi đoán, Kỷ Lâm Xuyên sẽ không từ chối.

Vì ngọn núi này chứa đựng những kỷ niệm của chúng tôi.

Suốt mười năm qua, năm nào cũng vậy, vào cùng một ngày, chúng tôi lại cùng nhau đến đây.

Quả nhiên.

“Được.”

Sau khi nhìn tôi từ xa khoảng chục giây, Kỷ Lâm Xuyên gật đầu.

Nhưng chân anh vẫn chưa bước đi.

Anh cúi đầu nhìn Chu Nhã, đầy vẻ lo lắng.

“Tiểu Nhã… em tự lái xe về được không?”

“Để cô ta ở lại trong xe.”

Chu Nhã đang mím môi chuẩn bị nũng nịu thì bị tôi lạnh lùng cắt ngang.

Kỷ Lâm Xuyên theo phản xạ ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi quay người bước đi trước.

Mười năm bên nhau, Kỷ Lâm Xuyên hiểu tôi không thua gì tôi hiểu anh.

Có lẽ cuối cùng anh cũng nhận ra tôi đang giận.

Trời đã hửng sáng, gió cũng dịu lại.

Tôi bước nhanh về phía trước, nghe thấy giọng Kỷ Lâm Xuyên phía sau vội vàng dặn dò Chu Nhã.

“Tiểu Nhã ngoan, khóa xe lại đừng chạy lung tung.”

“Anh nói chuyện với cô ấy xong sẽ xuống ngay, em đừng lo.”

Tôi đi quá nhanh.

Chu Nhã đã đáp lại gì, tôi không còn nghe rõ.

Nhưng tôi lại nghe rất rõ âm thanh ướt át chỉ khi môi lưỡi dây dưa mới có thể phát ra.

Tôi khựng lại, quay đầu liếc nhìn.

Trong ánh sáng lờ mờ, hai bóng người ở cách đó chừng mười mấy mét đang quấn lấy nhau.

Họ say mê đến mức chẳng còn biết đến xung quanh.

Tôi nhếch môi.

Rồi quay người, sải bước đi tiếp lên đỉnh núi.

Mắt tôi ráo hoảnh, không có lấy một giọt lệ.

8

Lên núi càng cao, gió càng lớn.

Tôi bước đi thật nhanh.

Con đường leo núi mất bốn mươi phút, tôi chỉ đi mất một nửa thời gian, vậy mà vẫn phải chờ Kỷ Lâm Xuyên tận nửa tiếng.

Một năm ngập trong rượu chè xã giao, cơ thể anh đã yếu đến mức chẳng còn sức.

Khi mặt trời ló rạng, viền vàng vừa hiện, anh mới thở dốc ngồi xuống cạnh tôi.

Tôi im lặng, đợi anh lấy lại hơi thở.

Nhưng chưa kịp mở miệng, tôi đã bị chất vấn trước.

“Rốt cuộc là có chuyện gì? Sao nhất định phải lên đây mới nói?”

Kỷ Lâm Xuyên nhíu mày, ánh mắt xa xăm hướng về phía chân núi.

Nơi đó, là hai chiếc xe của tôi và Chu Nhã.

Tôi theo hướng mắt anh nhìn xuống, chợt nhớ đến một chuyện vốn chẳng quan trọng lắm.

“‘Ngoan Ngoãn’ là biệt danh của Chu Nhã à?”

Kỷ Lâm Xuyên khựng người, vội vàng đưa tay sờ khắp túi áo, rồi đột ngột đứng sững lại.

Tôi móc điện thoại anh từ túi mình ra, đưa cho anh.

“Anh xem trộm điện thoại tôi à?”

Kỷ Lâm Xuyên giật phắt lấy, giọng cao vút lên.

Tôi lặng lẽ nhìn thẳng vào mắt anh, đến khi anh bắt đầu bối rối.

“Thư Đường, đừng hiểu lầm!”

Anh luống cuống mở nhóm chat gia đình ra cho tôi xem.

“Trước khi mẹ cô ấy cưới chú tôi, biệt danh của Tiểu Nhã là Ngoan Ngoãn, sau này mới đổi tên, rồi lớn lên thì gọi là Tiểu Nhã.

Nhưng trong nhà, người lớn vẫn quen gọi là Ngoan Ngoãn, nghe thân mật hơn.

Anh chỉ tiện tay lưu vậy thôi, không nghĩ nhiều…”

Anh giải thích rất nhanh, rất kỹ, cứ như đã chuẩn bị sẵn lời đáp, chỉ chờ tôi hỏi để có thể đưa ra một câu trả lời hoàn hảo không tì vết.

Tôi cười nhạt, không nói gì.

Mặt trời đã ló lên một nửa, viền vàng biến thành hình bán nguyệt nhỏ.

Tôi nhìn nó một lúc, rồi hỏi tiếp.

“Anh mua xe tặng cô ta, sao không nói với tôi?”

Câu hỏi này, có vẻ cũng chẳng quá quan trọng.

Nhưng Kỷ Lâm Xuyên vẫn như đã có sẵn kịch bản.

“Anh chỉ thấy cô ấy không có phương tiện di chuyển, nên mua để cô ấy tiện đi lại, chứ không phải tặng.”

Anh nhanh chóng tìm ra một bức ảnh trong điện thoại, đưa cho tôi xem.

——Là hóa đơn lúc mua xe, chiếc xe hơn một trăm vạn, đứng tên công ty.

Anh ta nhìn tôi bằng ánh mắt thận trọng, còn có chút như đang khoe thành tích.

“Chuyện này anh có chừng mực. Cho dù thật sự muốn tặng, sao có thể không bàn với em chứ?”

Mọi thứ đều chuẩn bị sẵn sàng, không một kẽ hở.

Tôi lặng lẽ quay đầu đi, tiếp tục nhìn mặt trời mọc.

Mặt trời đã lên quá nửa, cả thế giới được phủ lên một lớp ánh sáng vàng rực rỡ.

Bầu trời rạng rỡ, rực rỡ như mười năm trước.

Lần đầu tiên tôi và Kỷ Lâm Xuyên đến nơi này, chính là khoảnh khắc đó.

Anh ấy đã chuẩn bị sẵn để tỏ tình với tôi, lòng bàn tay đổ mồ hôi vì hồi hộp.

Ngay khi mặt trời ló lên, anh ấy nắm chặt tay tôi, lắp bắp nói lời yêu, câu nào cũng ngập ngừng.

Giờ lại là bình minh, lại là tôi và anh.

Mười năm trôi qua, cảnh vật vẫn y nguyên.

Có lẽ sự tàn nhẫn của thời gian nằm ở chính khoảnh khắc như vậy.

Cảnh sắc ghi dấu kỷ niệm thì không đổi, còn con người… không bao giờ quay về được nữa.

Khi mặt trời hoàn toàn nhô lên khỏi tầng mây, tôi đứng dậy.

Kỷ Lâm Xuyên vẫn ngồi tại chỗ, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Thư Đường, em gọi anh đến đây rốt cuộc là muốn nói gì—”

“Kỷ Lâm Xuyên, chúng ta ly hôn đi.”

Hai câu nói thốt ra cùng một lúc.

Kỷ Lâm Xuyên sững người, còn tôi thì mỉm cười nhìn anh.

“Ly hôn đi, Kỷ Lâm Xuyên.”

“Nhà đứng tên em, em không tranh chấp. Tiền tiết kiệm chia đôi. Cổ phần công ty, em sẽ nhanh chóng rút khỏi.”

“Hôm nay anh dọn ra khỏi nhà luôn đi.”

Cơn gió đã ngừng từ rất lâu bỗng nhiên nổi lên trở lại.

Nó làm rối tung tóc tôi, cũng làm run rẩy câu hỏi của Kỷ Lâm Xuyên.

“Thư Đường!?”

“Em… em có biết mình đang nói gì không!?”

9

Tình yêu và hôn nhân, giống như tàu hỏa và đường ray.

Một khi tàu trật khỏi đường ray, thì chẳng còn cách nào cứu vãn.

Đây là điều tôi đã nghĩ thông suốt trên đường lên núi.

Khi đã nghĩ thông, quyết định không còn quá khó khăn nữa.

“Kỷ Lâm Xuyên.”

Tôi cúi mắt nhìn người đàn ông trước mặt, hốc mắt đỏ hoe, gần như phát điên.

Đồng hành mười năm, đây là lần đầu tiên tôi nhìn anh bằng ánh mắt đánh giá nghiêm túc.

“Tôi rất rõ ràng. Và cũng rất tỉnh táo.”

“Ngược lại, tôi muốn hỏi anh — anh có biết mình đang làm gì không?”

“Chu Nhã là cô em gái mà anh đã nhìn lớn lên.

Khi anh hôn cô ta, ôm cô ta, anh có từng nghĩ, rốt cuộc mình đang làm gì không?”

Sắc mặt Kỷ Lâm Xuyên trắng bệch từng chút một.

Anh bật dậy thật nhanh, mắt ngập đầy hoảng loạn.

“Thư Đường, anh với cô ấy không có—”

“Anh chưa đi đến bước cuối cùng với cô ta, tôi biết.”

Tôi bình thản cắt ngang lời anh.

“Anh nói anh không làm chuyện có lỗi với tôi, anh không ngoại tình — ý anh là vậy đúng không?”

“Chỉ phản bội về tinh thần, còn thể xác thì vẫn trong sạch?”

Tôi cười lạnh, nhìn chằm chằm vào đôi mắt đang run rẩy của anh.

“Kỷ Lâm Xuyên, anh nghĩ mình còn giữ được bao lâu nữa?”

“Một tuần? Mười ngày? Nửa tháng?”

“Rồi sau đó thì sao?

Anh sẽ đến trước mặt tôi thú nhận?

Anh sẽ nói với tôi rằng anh đã ngủ với chính em gái mình, rồi chờ tôi ký đơn ly hôn sao?”

“Anh sẽ không làm vậy.”

“Anh sẽ tìm mọi cách để giấu tôi, ngày ngày sống trong hoảng loạn, dằn vặt, hối hận, chờ cái lưỡi dao lơ lửng trên đầu rơi xuống. Và rồi anh sẽ trở thành kiểu người mà cả đời này anh ghét nhất, khinh bỉ nhất, không bao giờ muốn trở thành.”

Nói xong câu cuối cùng, tôi hít một hơi sâu, rồi bật cười.

“À không đúng.”

“Kỷ Lâm Xuyên, anh đã là như vậy rồi.”

Hơn hai mươi năm trước, cha của Kỷ Lâm Xuyên ngoại tình với đồng nghiệp, bỏ vợ bỏ con, khiến một cậu bé mất cha và mái ấm.

Anh từng vô số lần thề thốt với tôi.

“Anh, Kỷ Lâm Xuyên, cả đời này nhất định sẽ chung thủy với em, không bao giờ làm điều gì có lỗi với em.”

Lời thề — một khi phá vỡ — mỗi khi nhớ lại, sẽ giống như một con dao đâm ngược vào tim.

Kỷ Lâm Xuyên mặt trắng bệch, loạng choạng một bước.

Tôi trơ mắt nhìn anh ta ngồi sụp xuống trước mặt tôi, đầu cúi gằm, không nói thêm được nửa lời.

“Kỷ Lâm Xuyên, anh thật sự khiến tôi cảm thấy ghê tởm.”

Tôi cúi nhìn anh một lúc, không còn chút hứng thú để tiếp tục nói chuyện.

“Nếu trước tối nay anh vẫn chưa dọn đi, tôi sẽ đổi mật khẩu cửa. Giấy ly hôn ngày mai sẽ gửi đến công ty.”

“Anh tự lo lấy đi.”