Sau khi đi khám thai trở về, vừa đẩy cửa phòng em bé ra, tôi đứng sững lại.
Trống không.
Không còn một thứ gì.
Cũi em bé, xe đẩy, quần áo, bình sữa, bỉm sữa… tất cả những thứ tôi đã mất nửa năm trời tỉ mỉ lựa chọn, tích trữ từng món một, đều biến mất.
Chồng tôi ngồi vắt chân trên ghế sofa ngoài phòng khách, vừa chơi game vừa thản nhiên nói: “Chị tôi hôm qua sinh rồi, chị ấy thiếu đủ thứ, anh mang qua cho chị ấy dùng trước, của em sau này mua lại.”
Sau này mua lại?
Tôi chỉ còn một tháng nữa là đến ngày dự sinh, anh ta nói sau này mua lại.
Tôi hít sâu một hơi, không cãi vã, không mắng chửi, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy sợ.
Tối hôm đó, tôi gọi bố mẹ tôi đến.
Bố tôi bước vào, nhìn phòng em bé trống rỗng một cái, quay sang chồng tôi chỉ nói một câu.
Câu nói đó khiến anh ta lập tức khuỵu xuống ghế sofa, mặt cắt không còn giọt máu.
Thai kỳ cuối, anh ta dọn sạch phòng em bé của tôi, tôi khiến anh ta tay trắng rời khỏi nhà.
01
Sau khi đi khám thai trở về, vừa đẩy cửa phòng em bé ra, tôi đứng sững lại.
Trống không.
Không còn một thứ gì.
Cũi em bé, xe đẩy, quần áo, bình sữa, bỉm sữa… tất cả những thứ tôi đã mất nửa năm trời, từng món một cẩn thận chọn lựa rồi tích trữ, đều biến mất.
Trong không khí chỉ còn lại mùi sơn tường mới và mùi sàn gỗ trống trải lạnh lẽo.
Tôi ôm cái bụng bầu tám tháng, đứng ở cửa, trái tim như bị rút sạch trong một khoảnh khắc, chỉ còn lại âm vang trống rỗng.
Chồng tôi, Triệu Hằng, đang vắt chân chữ ngũ trên sofa chơi game, trong tai nghe vang lên những âm thanh chiến đấu ồn ào kịch liệt.
Nghe thấy tiếng tôi mở cửa, anh ta cũng chẳng quay đầu.
“Về rồi à? Khám thai thế nào?”
Tôi không trả lời.
Ánh mắt tôi dán chặt vào căn phòng trống rỗng kia.
Nơi đó từng là tất cả những tưởng tượng đẹp đẽ của tôi về tương lai.
Nơi đó là ngôi nhà đầu tiên tôi chuẩn bị cho đứa con chưa chào đời của mình.
Giờ đây nó biến thành một cái vỏ rỗng lạnh lẽo, trơ trụi.
Tôi bước tới, rút phích cắm nguồn của máy tính anh ta.
Âm thanh chói tai của trò chơi lập tức tắt ngấm.
“Em làm gì vậy! Ván này anh sắp thắng rồi!”
Triệu Hằng giật mạnh tai nghe xuống, tức giận quay đầu lại.
Khi ánh mắt anh ta chạm phải ánh mắt tôi, cơn giận trên mặt lập tức tắt đi hơn một nửa, thay vào đó là một chút chột dạ không tự nhiên.
“Đồ trong phòng em bé đâu rồi?”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân tôi cũng cảm thấy xa lạ.
Không gào thét, không chất vấn, giống như đang hỏi thời tiết hôm nay thế nào.
Ánh mắt Triệu Hằng né tránh một chút, không dám nhìn tôi.
Anh ta đứng dậy, vòng qua tôi, đi vào bếp rót một cốc nước.
“À, cái đó à.”
Anh ta quay lưng về phía tôi, giọng điệu nhẹ tênh như đang nói một chuyện chẳng đáng gì.
“Chị anh hôm qua sinh rồi, là con trai, bên đó chẳng chuẩn bị gì, rối tung cả lên.”
“Anh thấy bên em cái gì cũng đủ rồi, nên đóng gói mang qua cho chị ấy dùng trước.”
“Chị ấy thiếu đủ thứ, anh mang qua cho chị ấy trước, của em sau này mua lại.”
Sau này mua lại?
Đứa bé trong bụng tôi, còn một tháng nữa là ra đời.
Anh ta nói sau này mua lại.
Con của chị anh ta là con, con của tôi thì không phải con sao?
Những thứ đó là tâm huyết nửa năm trời của tôi, mỗi ngày ôm cái bụng lớn, lên mạng so sánh từng thứ, vào cửa hàng tận tay lựa chọn, mới gom góp đủ.
Cái cũi em bé nhỏ xíu kia, là tôi chạy ba khu chợ nội thất mới chọn được, gỗ nguyên khối, không có một chút mùi lạ.
Những bộ quần áo nhỏ xíu ấy, tôi giặt từng chiếc, phơi nắng, gấp gọn gàng thơm mùi nắng.
Những bình sữa đó, tôi nghiên cứu hơn chục loại chất liệu, cuối cùng mới chọn loại an toàn nhất.
Bây giờ anh ta nói, anh ta đã đem cho người khác hết rồi.
Đem cho người chị chẳng chuẩn bị gì của anh ta.
Trái tim tôi lạnh dần từng chút một.
Thứ khiến tôi lạnh không phải vì đồ đạc mất đi, mà là thái độ đương nhiên của anh ta khi đưa ra quyết định đó, hoàn toàn không để tâm, không đặt tôi và đứa con của chúng tôi vào trong lòng.
Trong thế giới của anh ta, nhu cầu của chị gái anh ta luôn đứng hàng đầu.
Còn tôi, và con của chúng tôi, chỉ là thứ “sau này” có thể hy sinh bất cứ lúc nào.
Tôi hít sâu một hơi, lồng ngực đau nhói.
Tôi không cãi.
Cũng không mắng.
Tôi chỉ quay người, trở về phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tôi lấy điện thoại, tìm số của bố tôi.
Khoảnh khắc điện thoại được kết nối, tất cả sự bình tĩnh của tôi suýt nữa sụp đổ.
Nhưng tôi đã nhịn lại.
Tôi chỉ nói một câu.
“Bố, bố qua đây một chuyến nhé.”
Tối hôm đó, bố mẹ tôi lái xe từ thành phố bên cạnh đến.
Mẹ tôi vừa bước vào cửa, nhìn thấy sắc mặt tiều tụy và đôi mắt sưng đỏ của tôi, đau lòng đến suýt rơi nước mắt.
“Thư Thư, con sao vậy?”
Tôi lắc đầu, không nói nên lời.
Bố tôi không nói gì, đi thẳng đến phòng em bé.
Ông đứng ở cửa, nhìn căn phòng trống rỗng kia, vẻ mặt dần dần trầm xuống.
Triệu Hằng vẫn ngồi trên sofa, thấy bố mẹ tôi đến mới miễn cưỡng đứng dậy, gượng cười.
“Bố, mẹ, sao hai người lại tới vậy.”
Bố tôi quay người lại, không thèm để ý đến anh ta.
Ông đi đến bên tôi, nhẹ nhàng vỗ vai tôi.
Sau đó ông quay sang Triệu Hằng, chỉ nói một câu.
Câu nói ấy không nặng, nhưng từng chữ như những khối băng nện xuống sàn phòng khách.
“Căn nhà này là tài sản trước hôn nhân tôi mua cho Thư Thư, trên sổ nhà chỉ có một mình con bé.”
“Thu dọn đồ đạc của cậu, trước ngày mai phải dọn ra ngoài.”
Nụ cười giả tạo trên mặt Triệu Hằng lập tức đông cứng.
Anh ta giống như không nghe rõ, lại giống như nghe rõ nhưng không dám tin.
Cả người trực tiếp ngã phịch xuống sofa, mặt trắng bệch.
02
Không khí trong phòng khách lập tức đông cứng.
Triệu Hằng há miệng, giống như con vịt bị bóp cổ, một chữ cũng không nói ra được.
Sắc máu trên mặt anh ta rút đi với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, gương mặt vốn còn được xem là khôi ngô giờ chỉ còn lại kinh hoàng và sợ hãi.
Mẹ tôi đỡ tôi ngồi xuống chiếc ghế đơn bên cạnh, lạnh lùng nhìn anh ta.
Vài giây sau, Triệu Hằng mới tìm lại được giọng nói của mình, nhưng đã run rẩy.
“Bố… bố có ý gì vậy?”
“Con… con làm sai chuyện gì sao?”
Anh ta không dám nhìn bố tôi, ánh mắt cầu cứu hướng về phía tôi, đầy van xin và khó hiểu.
“Thư Thư, em giải thích với bố em đi, chúng ta chỉ là chuyện nhỏ thôi mà…”
Chuyện nhỏ?
Dọn sạch phòng của con tôi, trong miệng anh ta lại là chuyện nhỏ.
Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ vô tội của anh ta, đột nhiên thấy vô cùng buồn cười.
Bố tôi hoàn toàn không cho anh ta cơ hội tiếp tục diễn.
“Ý của tôi chính là ý trên mặt chữ.”
Giọng bố tôi vẫn bình tĩnh, nhưng mang theo uy nghiêm không thể nghi ngờ.
Ông từng bước đi đến trước mặt Triệu Hằng, nhìn anh ta từ trên xuống.
“Căn nhà này từ lúc mua đến lúc sửa sang xong, tôi bỏ ra hơn mười triệu tệ, là để cho con gái tôi có chỗ dựa, không phải để cho cậu và cái gia đình hút máu của cậu dùng làm kho cứu trợ.”
“Cậu đã cảm thấy chị cậu quan trọng hơn con gái tôi và cháu ngoại tôi, vậy thì cậu về nhà chị cậu ở đi.”
“Đồ của nhà họ Lâm chúng tôi, nhà họ Triệu các người không xứng dùng.”
Những lời này giống như một cái tát vang dội, hung hăng tát vào mặt Triệu Hằng.
Anh ta hoàn toàn choáng váng.
Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ rằng bố tôi, người luôn ôn hòa với mọi người, lại nói ra những lời không nể nang như vậy.
“Không… không phải đâu, bố, bố hiểu lầm rồi!”
Triệu Hằng vội vàng từ sofa bò dậy, luống cuống giải thích.
“Con chỉ cảm thấy… chị con vừa sinh xong, một mình nuôi con rất vất vả, đều là người một nhà, giúp một chút cũng là nên mà…”
“Con không nghĩ nhiều như vậy, thật sự không nghĩ nhiều!”
“Đồ của Thư Thư, ngày mai… ngày mai con sẽ đi mua mới cho cô ấy! Mua loại tốt hơn!”
“Người một nhà?”
Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng khàn khàn.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh ta.
“Triệu Hằng, trong lòng anh, ai mới là ‘người một nhà’ của anh?”
“Tôi mang thai tám tháng, anh ngày nào cũng chơi game, một lần khám thai cũng chưa từng đi cùng tôi.”
“Tôi nghén đến mức không ăn nổi, mẹ anh nói tôi làm bộ yếu đuối, anh lại bảo tôi thông cảm cho người già.”
“Chị anh thỉnh thoảng lại tìm anh vay tiền, vài nghìn vài chục nghìn, anh chưa bao giờ bàn với tôi.”
“Bây giờ anh vì người chị ‘không dễ dàng’ đó, dọn sạch đồ của con ruột mình, rồi nói với tôi rằng đó gọi là ‘người một nhà’?”
Mỗi câu tôi nói ra, sắc mặt Triệu Hằng lại trắng thêm một phần.
Những chuyện đó anh ta đều đã làm.
Nhưng anh ta chưa từng cho rằng đó là vấn đề.
Hoặc nói đúng hơn, anh ta cố ý phớt lờ những vấn đề đó.
“Tôi…”
Anh ta há miệng cứng lưỡi, một chữ phản bác cũng không nói ra được.
Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.
Dồn dập như đòi mạng.
Triệu Hằng giống như vớ được cọng rơm cứu mạng, lập tức chạy ra mở cửa.
Cửa vừa mở, bà mẹ chồng quen thuộc của tôi cùng bà chị chồng Triệu Lâm với gương mặt cay nghiệt đã xông vào.
“Triệu Hằng! Đồ vô lương tâm! Sao mày có thể để Lâm Thư đuổi mày ra khỏi nhà! Thể diện nhà họ Triệu chúng ta bị mày làm mất hết rồi!”
Mẹ chồng vừa vào cửa đã không phân đúng sai, chỉ thẳng vào mũi Triệu Hằng mà mắng.
Còn Triệu Lâm thì trực tiếp xông tới trước mặt tôi.
Cô ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới một lượt, ánh mắt đầy khinh bỉ và coi thường.
“Lâm Thư, cô có ý gì? Chẳng qua chỉ lấy của cô chút đồ thôi mà, đến mức phải đuổi chồng mình ra khỏi nhà sao?”
