Sau khi đi khám thai trở về, vừa đẩy cửa phòng em bé ra, tôi đứng sững lại.
Trống không.
Không còn một thứ gì.
Cũi em bé, xe đẩy, quần áo, bình sữa, bỉm sữa… tất cả những thứ tôi đã mất nửa năm trời tỉ mỉ lựa chọn, tích trữ từng món một, đều biến mất.
Chồng tôi ngồi vắt chân trên ghế sofa ngoài phòng khách, vừa chơi game vừa thản nhiên nói: “Chị tôi hôm qua sinh rồi, chị ấy thiếu đủ thứ, anh mang qua cho chị ấy dùng trước, của em sau này mua lại.”
Sau này mua lại?
Tôi chỉ còn một tháng nữa là đến ngày dự sinh, anh ta nói sau này mua lại.
Tôi hít sâu một hơi, không cãi vã, không mắng chửi, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy sợ.
Tối hôm đó, tôi gọi bố mẹ tôi đến.
Bố tôi bước vào, nhìn phòng em bé trống rỗng một cái, quay sang chồng tôi chỉ nói một câu.
Câu nói đó khiến anh ta lập tức khuỵu xuống ghế sofa, mặt cắt không còn giọt máu.
Thai kỳ cuối, anh ta dọn sạch phòng em bé của tôi, tôi khiến anh ta tay trắng rời khỏi nhà.
