Kỷ niệm ba năm ngày cưới, khi tôi lau người cho người chồng thực vật của mình, tôi phát hiện trong điện thoại anh ta có hàng loạt giao dịch chuyển khoản gửi cho bạch nguyệt quang của anh ta.

“Bệnh nhân đã tỉnh lại từ lâu rồi, chỉ là vẫn giả vờ mà thôi.” Bác sĩ điều trị chính nhìn tôi đầy thương hại, “Anh ta nói cô xuất thân thấp kém, không xứng để chia tài sản với anh ta.”

Tôi mỉm cười rút ống dinh dưỡng của anh ta ra: “Tốt lắm, vậy thì ngủ mãi luôn đi.”

…

Đêm cuối thu, hành lang bệnh viện lạnh lẽo như một cái giếng sâu.

Tôi xách theo bình giữ nhiệt bước vào phòng bệnh VIP. Trong phòng chỉ sáng một chiếc đèn tường mờ vàng, hắt bóng lên người đàn ông đang nằm yên tĩnh như một bức tượng trên giường — chồng tôi, Cố Diễn.

Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi.

Ba năm trước, cũng vào ngày này, tôi mặc váy cưới thuê, đứng trước cổng Cục Dân Chính chờ anh ta suốt ba tiếng đồng hồ. Anh ta đến muộn, trên áo vest còn vương mùi nước hoa của người phụ nữ khác, ký tên xong cũng không thèm liếc nhìn tôi một cái.

Tôi tự nhủ: không sao cả, hôn nhân là chuyện có thể vun đắp dần dần, chỉ cần tôi đủ tốt, sớm muộn gì cũng sẽ bước được vào trái tim anh ấy.

Nhưng hiện thực đã tát cho tôi một cái thật đau.

Tháng thứ chín sau khi kết hôn, Cố Diễn gặp tai nạn giao thông và trở thành người thực vật.

Bác sĩ nói có khả năng anh ấy sẽ không bao giờ tỉnh lại. Đám chú bác cô dì trong nhà họ Cố bỗng dưng biến mất như chưa từng tồn tại, chỉ còn tôi — kẻ “xuất thân thấp hèn” từ nơi khác đến — ở lại để chăm sóc ngày đêm.

Một ngàn không trăm chín mươi lăm ngày đêm.

Tôi nghỉ việc ở công ty tổ chức sự kiện, chuyển vào căn phòng trọ gần bệnh viện. Mỗi ngày sáu giờ sáng đều đến phòng bệnh: lau người, massage, trở mình phòng loét, đọc tin tài chính cho anh nghe, xử lý vệ sinh cá nhân của anh.

Năm ngàn tệ sinh hoạt phí mà nhà họ Cố gửi mỗi tháng, tôi chi tiêu tằn tiện, dồn hết mua dinh dưỡng và thuê người chăm sóc.

Đôi tay tôi từ mảnh mai trắng trẻo trở nên thô ráp nứt nẻ, quầng thâm mắt hằn như khắc lên mặt. Hai mươi sáu tuổi, mà trông như bà cô hơn ba mươi.

Nhưng tôi chưa từng than vãn.

Bởi vì anh ấy là chồng tôi, là người tôi từng yêu, là người tôi từng nghĩ sẽ đi cùng suốt đời.

Hôm nay là ngày kỷ niệm, tôi đặc biệt hầm món canh gà ác mà anh thích nhất. Dù anh không uống được, nhưng tôi muốn ngày này có chút nghi thức, một chút ý nghĩa.

Tôi đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, vắt khô khăn, chuẩn bị lau người cho anh như thường lệ.

Vừa kéo chăn ra, điện thoại của anh từ dưới gối rơi xuống đất, phát ra một tiếng cạch, màn hình sáng lên, úp ngửa.

Tôi theo phản xạ cúi xuống nhặt.

Và ngay khoảnh khắc đó, cả thế giới của tôi sụp đổ.

Trên màn hình điện thoại là giao diện lịch sử giao dịch ngân hàng.

Từng con số đập vào mắt như từng nhát dao đâm thẳng vào tim tôi.

Người nhận: Lâm Vi Vi.

Tôi biết cái tên này. Mối tình đầu của Cố Diễn, bạch nguyệt quang trong lòng anh ta. Hai người là bạn học đại học, môn đăng hộ đối, thanh mai trúc mã.

Sau này Lâm Vi Vi du học nước ngoài, họ mới chia tay. Khi cưới tôi, Cố Diễn đã nói: “Anh với Vi Vi đã qua rồi, em không cần để tâm.”

Tôi đã tin.

Nhưng bây giờ, những bản ghi chuyển khoản này chẳng khác gì những cái tát liên hoàn, giáng thẳng vào mặt tôi.

50 vạn, ghi chú: Cưng à, vốn khởi nghiệp.

30 vạn, ghi chú: Mua xe em thích.

100 vạn, ghi chú: Cưng à, sinh nhật vui vẻ.

Lịch sử giao dịch bắt đầu từ một năm trước, tháng nào cũng có chuyển tiền, ít thì vài vạn, nhiều thì cả trăm vạn. Tổng cộng hơn năm trăm vạn!

Một năm trước… chính là tháng thứ tám sau tai nạn của Cố Diễn, thời điểm bác sĩ nói “dấu hiệu sinh tồn ổn định nhưng khả năng tỉnh lại gần như không có”.

Một người thực vật… sao có thể chuyển khoản?

Tôi cảm thấy máu mình đang chảy ngược. Bàn tay cầm điện thoại run bần bật.

Tôi như một cái máy ngước lên nhìn người đàn ông đang nằm trên giường kia — nhắm mắt, dáng vẻ yên bình tuấn tú.

Lông mi anh ta rất dài, dưới ánh đèn đổ bóng lên gò má. Hơi thở đều đặn, máy theo dõi tim vẫn kêu tích tích như thường lệ. Mọi thứ trông không khác gì hơn một ngàn đêm đã qua.

Nhưng tôi lại cảm thấy mình đang nhìn một kẻ xa lạ… một con quỷ.

“Cô Tô.”

Cửa phòng bệnh bị nhẹ nhàng đẩy ra, tôi hoảng đến mức suýt làm rơi điện thoại.

Người bước vào là bác sĩ điều trị chính của Cố Diễn — Lục Hoài. Anh ta ngoài ba mươi, đeo kính gọng vàng, trông ôn hòa nho nhã.

Khi nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt gần như trong suốt của tôi và chiếc điện thoại trong tay, trên gương mặt anh thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp.