Đúng lúc tôi chuẩn bị quẹt thẻ thanh toán 860 nghìn tệ tiền phẫu thuật cho mẹ chồng, điện thoại bỗng rung lên.
Chồng tôi gửi đến một bản thỏa thuận ly hôn.
“Ly hôn đi. Anh đã tìm được tình yêu đích thực rồi. Loại đàn bà cả người sặc mùi tiền như cô không xứng với tôi.”
Tôi tức đến bật cười.
Xoay người trở lại phòng bệnh, tôi thấy mẹ chồng vẫn đang ngồi trên giường, ra vẻ bề trên mà sai bảo:
“Còn không mau đi đóng tiền? Đứng ngây ra đó làm gì? Đừng tưởng bỏ ra được vài đồng tiền bẩn là có quyền lên mặt với tôi!”
Nhìn ánh mắt vừa khó hiểu vừa cay nghiệt của bà ta, tôi chẳng buồn giải thích, trực tiếp đưa bản thỏa thuận ly hôn đến trước mặt bà.
“Chúc mừng mẹ nhé! Con trai mẹ tìm được tình yêu đích thực là một cô gái làm trong cơ quan nhà nước rồi. Còn mẹ sống hay chết, anh ta chẳng thèm quan tâm nữa đâu!”
01
Ánh đèn trắng trong khu vực thu ngân sáng đến nhức mắt.
Tôi đưa thẻ ngân hàng cho nhân viên thu ngân.
Tám trăm sáu mươi nghìn tệ.
Con số tiền phẫu thuật hiện rõ trên màn hình.
Điện thoại rung lên một tiếng.
Tôi không để ý, chỉ chăm chú nhìn nhân viên thu ngân đưa thẻ vào máy.
Điện thoại lại rung.
Nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chị vui lòng nhập mật khẩu.”
Tôi vừa cúi xuống nhập mật khẩu, điện thoại đã rung lên lần thứ ba.
Tôi tiện mắt liếc qua.
Là một tệp tài liệu do Phương Viễn gửi đến.
Tiêu đề ghi rõ: Thỏa thuận ly hôn.
Ngón tay tôi khựng lại trên bàn phím nhập mật khẩu.
Nhân viên thu ngân vẫn đang chờ.
Người xếp hàng phía sau khẽ ho một tiếng.
Tôi lập tức rút thẻ ra.
Nhân viên thu ngân ngẩn người.
“Thưa chị, vẫn chưa…”
“Đợi một chút.”
Tôi lùi sang bên cạnh, mở tệp tài liệu ra xem.
Trang đầu tiên ghi rõ:
Bên A: Phương Viễn.
Bên B: Tô Niệm.
Trang thứ hai là phần phân chia tài sản.
Không có tài sản chung.
Đến trang thứ ba, anh ta đã ký tên sẵn.
Điện thoại lại rung.
Lần này là tin nhắn WeChat.
Tin nhắn của Phương Viễn liên tục hiện lên màn hình.
“Ly hôn đi.”
“Anh đã tìm được tình yêu đích thực rồi.”
“Loại đàn bà suốt ngày ra ngoài kiếm tiền, cả người sặc mùi tiền như cô không xứng với tôi.”
Tôi đứng giữa sảnh thu ngân, nhìn chằm chằm ba dòng tin nhắn ấy suốt mười giây.
Sau đó, tôi bật cười.
Tôi không xứng với anh ta ư?
Phương Viễn mỗi tháng chỉ kiếm được bốn nghìn tám trăm tệ, ngay cả khoản đóng bổ sung vào quỹ nhà ở cũng phải nhờ tôi lo liệu.
Năm ngoái, anh ta đổi xe mới, hết hai trăm ba mươi nghìn tệ.
Tôi trả.
Bố anh ta tổ chức tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi.
Tôi trả.
Lần này mẹ anh ta nhập viện, chính tôi là người nhờ quan hệ để đăng ký được lịch khám với bác sĩ chuyên khoa hàng đầu.
Còn khoản tiền phẫu thuật tám trăm sáu mươi nghìn tệ, từ đầu đến cuối anh ta thậm chí chẳng buồn hỏi lấy một câu.
Vậy mà bây giờ, anh ta lại nói tôi không xứng với anh ta.
Tôi cất thẻ ngân hàng vào túi xách.
Nhân viên thu ngân gọi với theo:
“Chị ơi! Rốt cuộc chị có thanh toán nữa không?”
Tôi xua tay.
“Không thanh toán nữa.”
Nói xong, tôi xách túi đi thẳng về phía khu điều trị nội trú.
Trong thang máy, tôi lại mở bản thỏa thuận ly hôn ra xem thêm một lần.
Ba trang giấy viết dài dòng, nhưng phần quyền nuôi con hoàn toàn để trống.
Bởi chúng tôi vốn không có con.
Phần phân chia bất động sản cũng trống không.
Bởi sau khi kết hôn, chúng tôi chẳng mua căn nhà nào.
Căn nhà hai vợ chồng đang ở là tài sản đứng tên tôi từ trước khi cưới.
Anh ta chẳng có gì cả.
Rõ ràng chẳng có gì trong tay, vậy mà vẫn dám chủ động đòi ly hôn với tôi.
Thang máy dừng ở tầng sáu.
Tôi bước ra ngoài.
Trong hành lang, mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với mùi thức ăn.
Cửa phòng bệnh số 603 đang khép hờ.
Tôi còn chưa bước vào, bên trong đã vọng ra tiếng nói.
Là giọng mẹ chồng.
“Sao giờ này nó vẫn chưa về? Đi đóng có chút tiền mà lâu thế à?”
Người hộ lý đứng bên cạnh nhỏ giọng đáp:
“Có lẽ cô ấy đang phải xếp hàng ạ.”
“Xếp hàng cái gì? Nó chỉ cần nói với người ta một tiếng chẳng phải sẽ được ưu tiên sao? Bình thường làm ăn buôn bán thì khôn ngoan lắm cơ mà, sao đến chuyện này lại chẳng biết đường xoay xở?”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Mẹ chồng đang tựa lưng vào đầu giường.
Sắc mặt bà ta vàng vọt, nhưng ánh mắt vẫn chẳng hề thay đổi.
Vẫn là ánh mắt mà tôi đã quá quen thuộc kể từ ngày đầu tiên bước chân vào nhà họ Phương.
Soi mói.
Khinh thường.
Và luôn tự cho mình ở vị trí cao hơn người khác.
“Đóng tiền xong rồi à?” Bà ta hỏi.
“Chưa.”
“Chưa?”
Giọng bà ta lập tức cao vút.
“Cô còn lề mề cái gì nữa? Ngày mai tôi phải phẫu thuật rồi, vậy mà đến giờ cô vẫn chưa…”
“Mẹ.”
Tôi cất tiếng gọi.
Bà ta lập tức ngậm miệng.
Không phải vì giọng điệu tôi quá gay gắt.
Mà bởi trước đây, tôi chưa từng ngắt lời bà ta.
Ba năm kết hôn, bất kể bà ta nói gì, tôi cũng đều im lặng nghe hết.
Nhưng hôm nay thì khác.
Tôi bước đến bên giường bệnh, đưa điện thoại ra trước mặt bà ta.
Trên màn hình là ba tin nhắn Phương Viễn vừa gửi.
“Mẹ tự xem đi.”
Bà ta cúi đầu nhìn.
Tin nhắn đầu tiên:
“Ly hôn đi.”
Tin nhắn thứ hai:
“Anh đã tìm được tình yêu đích thực rồi.”
Tin nhắn cuối cùng:
“Loại đàn bà suốt ngày ra ngoài kiếm tiền, cả người sặc mùi tiền như cô không xứng với tôi.”
Cả phòng bệnh chìm vào im lặng trong vài giây.
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi.
Sắc mặt bà ta liên tục thay đổi.
Tôi thu điện thoại về, mỉm cười.
“Chúc mừng mẹ nhé!”
“Con trai mẹ đã tìm được tình yêu đích thực, lại còn là một cô gái có công việc ổn định trong cơ quan nhà nước nữa chứ.”
Tôi vẫn giữ nguyên nụ cười.
“Còn mẹ sống hay chết, anh ta chẳng thèm quan tâm nữa đâu.”
“Về khoản tiền phẫu thuật tám trăm sáu mươi nghìn tệ này, mẹ cứ tìm con trai mẹ mà đòi.”
02
Mẹ chồng há hốc miệng, hồi lâu vẫn chưa thể khép lại.
Người hộ lý đứng bên cạnh cũng sững sờ, tay cầm cốc nước lơ lửng giữa không trung.
Tôi chỉnh lại quai túi xách, xoay người định rời đi.
“Đứng lại!”
Tiếng quát của mẹ chồng vang lên chói tai.
“Tô Niệm, cô có ý gì hả? Phương Viễn không đời nào nói ra những lời như thế! Có phải cô tự bịa ra để lừa tôi không?”
Tôi chẳng buồn dừng bước.
“Tôi bảo cô đứng lại!”
Bà ta chống tay định ngồi bật dậy.
Người hộ lý vội vàng giữ bà ta lại.
“Bác ơi, bác đừng cử động mạnh! Vết thương của bác…”
“Đưa bản thỏa thuận đó cho tôi xem!”
Tôi đứng ở cửa, quay đầu nhìn bà ta.
“Có gì mà phải xem? Giấy trắng mực đen, con trai mẹ đã ký tên, còn điểm chỉ hẳn hoi rồi.”
“Không thể nào!”
Giọng bà ta run rẩy.
Đó không phải sự run rẩy vì sợ hãi.
Mà là vì không thể tin nổi, cũng không muốn chấp nhận sự thật.
Tôi hiểu người phụ nữ này quá rõ.
Cả đời bà ta chỉ tự hào nhất về hai chuyện.
Một là con trai mình thi đỗ vào biên chế nhà nước.
Hai là đứa con trai do chính tay bà ta nuôi dạy có “nhân phẩm tốt”.
Tôi bình thản nói:
“Mẹ gọi cho anh ta đi. Gọi ngay trước mặt tôi.”
Bà ta sững người một thoáng.
Sau đó, bà ta với lấy điện thoại trên tủ đầu giường, tìm số Phương Viễn rồi bấm gọi.
Loa ngoài được bật lên.
Chuông đổ ba tiếng.
Cuộc gọi được kết nối.
“Mẹ, có chuyện gì thế?”
Giọng Phương Viễn vẫn hết sức bình thường, thậm chí còn có phần mất kiên nhẫn.
Mẹ chồng mấp máy môi, liếc nhìn tôi.
Tôi chẳng nói gì, chỉ dựa vào khung cửa, lặng lẽ quan sát bà ta.
“Viễn à, con… con có gửi thứ gì cho Tô Niệm không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Cô ấy nói với mẹ rồi à?”
Những ngón tay mẹ chồng siết chặt tấm chăn.
“Rốt cuộc con đã gửi cái gì?”
“Mẹ, chuyện này vốn dĩ con định giải quyết xong xuôi rồi mới nói với mẹ.”
Giọng Phương Viễn bình thản như thể anh ta chỉ đang bàn xem tối nay ăn món gì.
“Con với Tô Niệm không thể tiếp tục sống cùng nhau nữa. Con đã gặp được một người phù hợp hơn. Cô ấy làm trong cơ quan nhà nước, điều kiện gia đình cũng rất tốt.”
Môi mẹ chồng khẽ run.
“Mẹ cứ yên tâm. Sau khi ly hôn, con vẫn sẽ chăm sóc mẹ đàng hoàng.”
“Đồ khốn nạn!”
Mẹ chồng đột nhiên gầm lên.
Âm lượng lớn đến mức ngay cả tôi cũng giật mình.
“Ngày mai mẹ phải phẫu thuật, con có biết không hả? Tám trăm sáu mươi nghìn tệ đấy! Con lấy đâu ra tiền mà chăm sóc mẹ? Mỗi tháng con kiếm được bao nhiêu hả?”
Đầu dây bên kia bỗng im bặt.
Một khoảng lặng kéo dài.
“Phẫu thuật?”
Giọng Phương Viễn lập tức thay đổi.
“Phẫu thuật gì? Ai phải phẫu thuật cơ?”
“Mẹ! Mẹ ruột của con đây!”
Hốc mắt mẹ chồng đỏ hoe.
“Mẹ nằm viện cả tuần nay rồi! Vậy mà con chẳng gọi lấy một cuộc điện thoại! Là Tô Niệm nhờ người đặt lịch khám với chuyên gia, là Tô Niệm đưa mẹ đi kiểm tra, là Tô Niệm…”
Bà ta không thể nói tiếp.
Không phải vì cảm động.
Mà bởi ngay khoảnh khắc ấy, bà ta đột nhiên nhận ra một chuyện.
Tôi nhìn vẻ mặt bà ta, nhìn bà ta cuối cùng cũng hiểu ra.
Suốt một tuần qua, người tất bật chạy ngược chạy xuôi là tôi.
Người ký giấy tờ bệnh viện là tôi.
Người ứng tiền làm các xét nghiệm cũng là tôi.
Còn con trai bà ta đang làm gì?
Anh ta đang bận yêu đương với tình yêu đích thực của mình.
Đến chuyện mẹ ruột nằm viện, anh ta còn chẳng hay biết.
Căn phòng lại rơi vào im lặng.
Một lúc sau, giọng Phương Viễn mới vang lên trong điện thoại.
“Mẹ, mẹ đừng cuống. Con… con sẽ nghĩ cách.”
“Con nghĩ cách gì?”
Giọng mẹ chồng đã khản đặc.
“Con định nghĩ ra cách gì hả?”
“Ngày mai con sẽ đến.”
“Thế còn tiền phẫu thuật?”
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Tôi biết anh ta đang nghĩ gì.
Anh ta đang tính xem liệu có thể bảo tôi ứng tiền trước hay không.
Dù sao từ trước đến nay, người bỏ tiền ra vẫn luôn là tôi.
Quả nhiên, một lát sau, Phương Viễn lên tiếng:
“Mẹ, mẹ bảo Tô Niệm cứ đóng tiền trước đi. Sau này con sẽ trả lại cho cô ấy…”
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Tiếng cười không lớn, nhưng trong phòng bệnh yên tĩnh, tất cả mọi người đều nghe rõ.
Mẹ chồng ngước mắt nhìn tôi.
Phương Viễn ở đầu dây bên kia cũng nghe thấy.
“Tô Niệm đang ở cạnh mẹ à?”
“Ừ.” Mẹ chồng đáp.
“Tô Niệm.”
Phương Viễn lập tức gọi tên tôi.
Giọng anh ta hạ thấp xuống, mang theo vẻ mềm mỏng quen thuộc.
Đó chính là giọng điệu anh ta vẫn thường dùng mỗi khi cần nhờ tôi giúp đỡ.
“Em cứ giúp anh đóng tiền phẫu thuật cho mẹ trước đi. Khoản tiền này anh sẽ…”
“Phương Viễn.”
Tôi ngắt lời anh ta.
Anh ta lập tức im bặt.
“Anh mở lại bản thỏa thuận ly hôn vừa gửi cho tôi đi.”
“Trang thứ hai, ở mục phân chia tài sản, chính tay anh đã viết rõ: Không có tài sản chung.”
“Anh đã khẳng định giữa chúng ta chẳng còn tài sản chung nào, vậy mà bây giờ lại muốn tôi bỏ tiền trả viện phí cho mẹ anh sao?”
“Rốt cuộc anh lấy tư cách gì để mở miệng nhờ tôi?”
03
Tiếng hít thở ở đầu dây bên kia trở nên nặng nề.
Phương Viễn không nói gì.
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, rồi lại nhìn sang tôi.
Biểu cảm trên gương mặt bà ta thay đổi từng chút một.
Ban đầu là hoảng loạn.
Sau hoảng loạn là sợ hãi.
Và khi nỗi sợ lên đến đỉnh điểm, vẻ mặt bà ta bắt đầu chuyển sang lấy lòng.
“Tô Niệm…”
Giọng bà ta khi gọi tên tôi đã hoàn toàn thay đổi.
Ba năm rồi.
Đây là lần đầu tiên bà ta gọi tôi bằng giọng điệu ấy.
“Tô Niệm, con đừng chấp nhặt với Viễn Viễn. Chắc chắn nó chỉ nhất thời hồ đồ thôi…”
“Mẹ!”
Phương Viễn đột nhiên ngắt lời bà ta qua điện thoại.
Tiếng gọi “mẹ” lần này hoàn toàn khác trước.
Nó chứa đầy sự bực bội.
“Mẹ đừng nói nữa. Để con nói chuyện với Tô Niệm.”
