5

Chân Trình Sảng bị thương, không ra ngoài được, cả ngày đều ủ rũ nhốt mình trong phòng.

Tống Đãi từ chối mấy cuộc hẹn ăn uống, cả ngày ở nhà cùng cô ta. Anh còn chuyển một chiếc tivi lớn vào phòng ngủ, tải về đủ loại chương trình giải trí và phim, đồ ăn vặt ngon lành chất nửa bàn đầu giường.

Lúc tôi đang bận rộn trong bếp sau, xuyên qua bức tường vẫn nghe thấy hai người họ nói chuyện câu được câu mất, xen lẫn tiếng cười khúc khích thỉnh thoảng của cô ta.

Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.

Khi A Mai chạy vào bếp sau, tôi đang nhào bột.

“Chị, Tống ca nói muốn dỡ luống rau ở sân sau, đổ xi măng làm chỗ đậu xe.”

Tôi ấn mạnh cục bột trên tay xuống thớt, ngay cả tạp dề cũng chưa kịp tháo đã chạy ra sân sau.

Đến nơi thì mấy người làm công đã bắt tay làm rồi.

Mảnh đất tôi bỏ ra hai năm công sức chăm bón — giàn cà chua bị lật đổ, dây dưa chuột bị nhổ bật gốc, tía tô và bạc hà bị giẫm nát bét.

Tôi không đi dạo phố, không mua quần áo, không làm tóc, chỉ thích mảnh đất này.

Sáng sớm tưới nước, chiều tối diệt sâu, mỗi một cây non đều là do tôi ngồi xổm ngắm nó nảy mầm, nhìn nó vươn lên, nhìn nó kết trái.

Khoảng sân trống lớn ngay cửa không dùng, hẻm phía sau cũng rộng rãi đến mức đỗ được hai chiếc xe, cứ nhất định phải chọn chỗ này.

“Đều dừng lại cho tôi!”

Mấy người làm công đang giơ cuốc dở chừng liền khựng lại. Họ nhìn tôi, tôi nhìn họ, rồi lại nhìn sang Tống Đãi đang đứng dưới hành lang.

Trình Sảng dựa bên cạnh anh, trong tay cầm điện thoại, trên màn hình đang mở cái gì đó giống bản thiết kế.

Tôi đi tới, nhìn thẳng vào anh:

“Đất này có tía tô, bạc hà, gừng, một nửa gia vị dùng hằng ngày của quán mì đều lấy từ đây. Bố bị lạnh dạ dày, canh gừng mỗi tuần đều trông vào đám gừng già này.”

“Anh không động vào được mảnh đất này.”

Trình Sảng nghiêng đầu cười một cái: “Mấy thứ ngoài chợ vài đồng một bó, đáng gì mà phải tự trồng? San bằng đi thì gọn gàng biết bao, sau này em cũng không cần ngồi xổm trong bùn đất nữa.”

Tống Đãi không lên tiếng.

Cô ta liếc anh một cái, bĩu môi.

Anh nhàn nhạt mở miệng, nói với mấy người làm công: “Tiếp tục.”

Tôi siết chặt trong tay một cành cà chua bị gãy, đốt ngón tay trắng bệch.

Tôi đi tìm mẹ anh.

Bà chỉ thở dài, vỗ vỗ mu bàn tay tôi: “Đứa trẻ đã cố chấp lên thì mười con trâu cũng không kéo lại nổi. Chỉ là một luống rau thôi, con nhường nó một bước, sau này nó sẽ nhớ cái tốt của con.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh mảnh đất bùn đất bị lật tung bừa bộn, đến khi cây bạc hà cuối cùng cũng bị cuốc đi, tôi mới đứng dậy.

“Được, con biết rồi.”

Bà thật sự rất thích Trình Sảng.

Mẹ anh bị cao đường huyết, đại phu nghiêm cấm ăn đồ ngọt. Tôi ngày nào cũng để ý, chỉ sợ bà không kiềm được miệng.

Từ khi Trình Sảng đến, ba hôm năm ngày lại mang về trà sữa với bánh kem, cười nói thỉnh thoảng giải thèm một chút thì có gì to tát.

Bà cụ nào mà chịu nổi. Uống một cốc trà sữa xuống bụng, sắc mặt bà lập tức dịu đi.

Tôi nói bà mấy câu, bà còn không vui, chê tôi quản rộng chuyện.

Thôi vậy.

Dù sao tôi cũng sắp đi rồi. Cứ để mặc họ làm loạn đi.

Đêm hôm đó tôi trằn trọc đến tận ba giờ sáng, nhìn chằm chằm trần nhà, đếm hết vết nứt này đến vết nứt khác.

Ngực nặng nề khó chịu, như bị đè một cục bông ướt.

6

Từ sau đó, tôi hoàn toàn thu mình lại.

Nhà muốn dỡ cái gì, sửa cái gì, thay cái gì, tôi đều không hỏi nữa.

Phòng chứa đồ phía sau quán mì bị dọn sạch, sửa thành phòng ngủ của Trình Sảng, dãy kệ cũ cùng đống đồ linh tinh bên trong là do tôi chuyển đi. Lúc chuyển đồ, tôi lật ra mấy bức tranh mình vẽ hồi mới tới năm đó——những hình người xiêu xiêu vẹo vẹo, bên cạnh còn viết hai chữ “anh trai”.

Tôi liếc một cái rồi ném thẳng vào thùng rác.

Mẹ anh biết trong lòng tôi khó chịu, nên không dám để tôi động vào việc cưới xin, tự mình chạy ngược chạy xuôi.

Bà còn mời thím Trương ở trấn đến giúp lo liệu, hai người cầm danh sách mà đối chiếu từng hạng một.

Chưa đầy nửa tháng, bên ngoài quán mì đã treo đầy vải đỏ và bóng bay. Trước cửa còn dựng một tấm poster, in ảnh chung của Tống Đãi và Trình Sảng, hai người cười rạng rỡ.

Ngày nào tôi ra vào cũng phải đi ngang dưới tấm ảnh đó.