Bốn giờ sáng, tôi đã ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh bếp lò để viết lách.

Một cuốn sổ tay cũ được lật ra, trên đó đã viết kín những hàng chữ chi chít.

Tống Ký Mì Quán dùng xương heo nhập từ nhà nào, thịt bắp bò mua của ai, nước tương và giấm dùng nhãn hiệu, mã nào, ông lão họ Châu bán đậu phụ ngoài chợ thứ Tư không ra quầy thì phải chuẩn bị sẵn từ trước.

Khách quen nào ăn mì không cho rau mùi, chị nào mỗi lần đến cũng muốn thêm nửa muỗng dầu ớt.

Bố cô đau lưng, miếng cao dán sáng nào cũng phải dán thì để ở ngăn kéo nào, thuốc hạ đường huyết của mẹ nên uống phối hợp ra sao, khi nào thì đi trạm y tế trấn tái khám.

Những việc vụn vặt lặt vặt, tất cả đều chứa trong đầu tôi, tôi phải từng mục từng mục ghi ra.

A Mai ở bên cạnh giúp rửa rau, không nhịn được mà nói: “Chị, những chuyện này chị đâu phải không biết, sao còn phải viết?”

“Phòng lúc quên. Lớn tuổi rồi.”

Thật ra là sợ sau khi tôi đi rồi sẽ không còn ai tiếp nhận được. Hai vợ chồng tuổi đã lớn, chuyện quán mì rối như tơ vò, tôi không dặn dò rõ ràng thì không yên tâm.

Tôi cúi đầu viết suốt cả buổi sáng. Đang viết đến đoạn chỗ nào nhà cung cấp giao hàng thường thiếu cân thiếu lạng, cần phải cân kiểm tra ngay tại chỗ thì bên ngoài bỗng ồn ào một trận.

Một nhân viên chạy vào nói Trình Sảng gặp chuyện rồi.

Tôi đặt bút xuống chạy ra ngoài.

Vừa đến cửa đã thấy Tống Đãi từ trên xe bước xuống, nửa dìu nửa cõng Trình Sảng. Mặt cô ta trắng bệch, chân phải không đứng vững, chỗ thái dương bị trầy mất một mảng da, máu đang rỉ xuống.

Tim tôi thót lên, theo phản xạ bước tới: “Đây là——”

Tống Đãi đi thẳng qua người tôi. Khoảnh khắc lướt qua, anh liếc tôi một cái, lạnh như lưỡi dao.

Ngay cả một câu cũng không ném lại cho tôi.

Tôi ngẩn ra một chút, vội vàng bảo A Mai đi gọi Trương đại phu.

Tự mình kéo người nhân viên lại hỏi rõ đầu đuôi.

Đường đua kart, vào cua bị trượt rồi đâm vào hàng rào. Vết thương cũ ở đầu gối tái phát.

Trương đại phu tới rất nhanh, xem xong nói xương không sao lớn, chỉ bị căng dây chằng, nằm nghỉ dưỡng là được.

Trong phòng ngủ, Tống Đãi ngồi bên mép giường, nắm tay Trình Sảng, mày nhíu chặt lại.

Khuôn mặt vốn ngày thường luôn căng cứng của anh lúc này đầy vẻ đau lòng. Biểu cảm như vậy tôi chưa từng thấy trên mặt anh bao giờ.

Tôi mang một cốc nước vào, tiện miệng an ủi một câu: “Đại phu nói không sao lớn, nghỉ ngơi là ổn thôi.”

Nhìn gương mặt trắng bệch của Trình Sảng, tôi thuận miệng hỏi một câu:

“Đường đua đó không phải có lưới bảo hộ sao, biện pháp an toàn cũng khá đầy đủ, sao lại bị thương thành ra thế này?”

Tống Đãi đột nhiên ngẩng đầu, mày khẽ động.

“Cô ấy mới tới đây, không quen địa hình. Mùa này mặt đường của đường đua ngoài trời có một lớp băng mỏng, trơn lắm.”

“Không phải cô bắt cô ấy mang đồ gì cho cô à, cô ấy liều mạng chạy, muốn chạy cho cô một kết quả tốt, nên mới ngã.”

Anh nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt như đang thẩm vấn phạm nhân.

“Chính cô nói bảo cô ấy mang, cô quên rồi à?”

Một bụng ấm ức của tôi lập tức dâng lên:

“Tôi chỉ thuận miệng nói một câu khách sáo, cô ấy lại không phải trẻ lên ba, chẳng lẽ không nghe ra? Tôi khi nào ép cô ấy?”

Anh trợn to mắt, như thể không ngờ tôi sẽ cãi lại. Đang định mở miệng——

Trình Sảng trên giường vừa lúc mở mắt, yếu ớt kéo kéo ống tay áo anh.

“Đừng trách em ấy nữa… là em tự cố quá… em chỉ muốn để em ấy vui hơn một chút.”

Tống Đãi lập tức quay sang cô ta, giọng cũng mềm xuống: “Em không cần phải lấy lòng bất kỳ ai.”

Tôi nhìn cảnh này — một người thì đầy vẻ đau lòng, một người thì yếu ớt mềm mại.

Lời mắc nghẹn nơi cổ họng, một chữ cũng không thốt ra nổi.

Tôi cúi đầu, nói: “Là tôi nghĩ chưa chu toàn.”

A Mai đứng bên cạnh cắn môi, mắt đỏ hoe, nhiều lần hé miệng rồi lại thôi.

Tôi kéo tay cô ấy một cái.

Thôi. Không nói nữa.