Năm tôi lên b/ ả/ y, một trận lũ lớn quét qua. Tôi – một đứa trẻ mồ côi bị nước cuốn trôi xô vào chân ruộng, chính Tống Đại đã vươn tay kéo tôi lên.

Gia đình anh nhận nuôi tôi, tôi theo họ Tống của nhà họ, gọi cha mẹ anh là cha mẹ.

Mười ba năm ròng, tôi tự biến mình thành một con ố/ c v/ ít của cái gia đình này. Lửa trên bếp khi nào nên vặn nhỏ, cao dán của cha anh khi nào cần thay, tiệm mì mấy giờ mở cửa, mấy giờ đóng quầy, tôi tường tận hơn bất cứ ai.

Năm tôi hai mươi tuổi, mẹ anh kéo tôi và Tống Đại đến Cục Dân chính, bảo hai đứa tụi bay lớn lên bên nhau từ nhỏ, đăng ký kết hôn đi cho rảnh nợ, đỡ bị người ngoài đàm tiếu. Tống Đại ném ngay cái bật lửa xuống lề đường ngay tại chỗ.

“Cô ấy là em gái con, mẹ bắt con đi đăng ký kết hôn với em gái mình sao?”

Mẹ anh suýt thì lên cơn đau tim. Cha anh đứng bên cạnh, mặt mày sắt lại không nói nửa lời.

Cuối cùng, cả nhà đứng chôn chân trước cửa Cục Dân chính suốt nửa tiếng đồng hồ, giấy chứng nhận vẫn lĩnh về.

Đêm đó, anh bỏ đi ngay trong đêm lên thành phố tỉnh, bảo là có dự án phải theo. Ba năm trời, anh chẳng mấy khi về nhà tử tế.

1

Ba năm đó, một mình tôi gồng gánh tiệm mì.

Ba giờ rưỡi sáng thức dậy hầm nước dùng, buổi trưa cao điểm một mình vừa thu ngân vừa chạy bàn, mười giờ đêm dọn hàng xong còn phải kiểm kê hàng hóa cho ngày hôm sau.

Cha anh bị thoát vị đĩa đệm, không cúi lưng được, bưng cái chậu cũng thấy vất vả. Mẹ anh đường huyết cao, dăm bữa nửa tháng lại chóng mặt, phải định kỳ đến trạm y tế trấn điều chỉnh thuốc.

Tôi sống những ngày tháng như một dây chuyền sản xuất, mỗi linh kiện đều được khớp chặt chẽ, không một kẽ hở.

Hàng xóm đi ngang qua đều phải cảm thán một câu:

“Cái nhà lão Tống này có phúc, cô con dâu này đúng là đốt đuốc tìm chẳng ra.”

Tôi chỉ cười, quay người tiếp tục băm nhân bánh. Sống một mình lâu rồi cũng thành quen.

Đôi khi đêm muộn dọn hàng xong, ngồi nghỉ chân trên bậc thềm sau viện, nghe thấy đôi vợ chồng nhà bên cạnh cãi cọ, cãi xong gã chồng lại lật đật đi bưng nước rửa chân cho vợ, cô vợ miệng vẫn mắng nhiếc nhưng tay đã vươn ra rồi. Tôi chống cằm nghe một lúc, rồi đứng dậy tắt đèn.

Tống Đại trở về vào mùa thu năm thứ ba.

Tôi đang ở hậu viện thái ngó sen, nghe thấy tiếng cổng viện khua vang, ló đầu ra nhìn —— sau lưng anh đứng một người phụ nữ tóc ngắn, mặc áo khoác gió, làn da màu lúa mì, cười lên lộ hàm răng trắng tinh, nhanh nhẹn nhảy xuống từ ghế phụ.

Cả người cô ta sáng bừng đến lóa mắt. Con dao trong tay tôi khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục thái.

Anh ngồi xuống gian nhà chính, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp, thưa với cha mẹ một chuyện.

Người phụ nữ đó tên là Trình Sảng, người thành phố tỉnh, là người anh muốn nghiêm túc ở bên cạnh.

“Tôi và Tiểu Sảng đã quen nhau hai năm rồi, tôi rất nghiêm túc.”

Tôi bưng đĩa ngó sen đã thái xong từ bếp ra, đặt đôi đũa cái “cạch” xuống bàn.

“Vậy nghĩa là muốn ly hôn?”

Anh từ đầu đến cuối không hề nhìn thẳng vào tôi. Giọng nói phẳng lặng như đang đọc hợp đồng:

“Không ly hôn. Vị trí của cô ở cái nhà này không đổi, tiệm mì vẫn do cô quản, những gì cô nên có sẽ không thiếu một xu.”

Ngừng một chút, anh bồi thêm một câu với giọng điệu mà anh tự cho là rất công bằng:

“Chỉ có điều Tiểu Sảng không giống cô. Cô ấy là người tự tay tôi chọn.”

Nồi canh sườn trên bếp vẫn đang sôi sùng sục bốc hơi. Tôi đứng ch /ế/ t trân tại chỗ nghe hết những lời này, quay người trở lại bếp, vặn tắt lửa.

Lúc ngón tay xoay núm bếp, đầu ngón tay tôi khẽ run rẩy.

Tôi hiểu rồi. Tôi là kẻ hữu danh vô thực, Trình Sảng mới là người vợ thực sự của anh.

Cả hai đầu anh đều không để trống —— vừa có cái để ăn nói với cha mẹ, vừa không để giai nhân phải chịu thiệt thòi.

Những lời đó, anh nói một cách vững vàng, chẳng khác gì đang bàn một vụ làm ăn.

2

Cha anh ngay lập tức đ /á lật cái ghế. Chiếc ghế băng dài cũ kỹ lật nhào xuống đất, phát ra tiếng động trầm đục.

“Thằng khốn nạn! Đình Đình một mình gánh vác ba năm trời, mày về đây nói với tao chuyện này sao?”

“Lần mẹ mày nằm viện, là ai xin nghỉ việc túc trực hai mươi ngày đêm? Còn mày? Mày gọi được mấy cuộc điện thoại?”

Tống Đại đứng giữa sân chịu mắng, lưng vẫn thẳng tắp, không thốt ra nửa lời. Nhưng cũng nhất quyết không đổi ý.

Sau đó, mẹ anh nắm tay tôi khóc, bảo đừng sợ, nhà này không nhận người đàn bà đó. Lúc vỗ mu bàn tay tôi để bảo đảm, chính tay bà cũng đang run rẩy.

Tôi gật đầu. Nhưng trong lòng tôi lại nghĩ đến một chuyện khác.

Anh hận tôi. Từ ngày đăng ký kết hôn anh đã hận tôi rồi. Anh đinh ninh rằng chính tôi đã dỗ ngon dỗ ngọt cha mẹ anh, dùng sự ngoan ngoãn và hiểu chuyện để mưu cầu cho mình một bát cơm và một nơi nương tựa.

Anh cảm thấy mình như một con mồi sập bẫy, còn tôi là kẻ đang mỉm cười giăng bẫy kia.

Trước đây có một lần tôi chủ động đề nghị ly hôn. Anh tựa vào khung cửa, một tay đút túi quần, dùng giọng điệu ban ơn mà nói:

“Tiệm mì cho cô quản, cha mẹ tôi cũng không rời xa cô được. Thứ cô muốn chẳng phải là những thứ này sao? Biết điều chút đi.”

“Những thứ khác, đừng có tơ tưởng.”

Tôi nhét tờ thỏa thuận ly hôn đã in sẵn vào lại ngăn kéo. Bước ra sân mới thấy sống mũi cay cay, tôi bước thật nhanh đi chỗ khác để không cho anh nhìn thấy.

Lúc đó tôi còn ôm mộng hão huyền —— ngày tháng còn dài mà. Một năm không được thì hai năm, hai năm không được thì mười năm, cứ từ từ rồi sẽ ổn.

Sau này mới thông suốt một điều. Không phải thứ gì ngâm lâu cũng sẽ mềm ra. Hòn đá ngâm một trăm năm vẫn là hòn đá.

Nay anh đã đường hoàng đưa Trình Sảng về, tôi một lần nữa đẩy tờ thỏa thuận ly hôn đến trước mặt anh.

“Anh đã thích người ta thì đừng để người ta chịu thiệt thòi. Ba người chen chúc dưới một mái nhà thì ra thể thống gì.”

“Ly hôn xong tôi sẽ dọn ra ngoài, anh muốn sống thế nào thì sống.”

Cuối cùng anh cũng nhìn thẳng vào tôi một cái, khóe miệng nhếch lên đầy vẻ khinh miệt từ trên cao nhìn xuống:

“Phó Đình Đình, lại nữa à? Cái chiêu lùi để tiến đó cô không đổi được bài mới sao?”

“Ngoài cái nhà này ra cô còn có thể đi đâu? Cô đến một người thân cũng chẳng có.”

Anh không chịu ký. Tôi gấp tờ thỏa thuận lại, cất vào túi xách. Ai bảo tôi không có người thân?

Cha mẹ ruột của tôi đã tìm thấy tôi rồi. Hai ngày trước đã gọi điện thoại, họ xuất phát từ phương Nam, một tháng nữa sẽ đến.

Anh không ký cũng chẳng sao. Đợi thêm một tháng nữa, chúng tôi tròn ba năm kết hôn.

Ba năm không có con cái, nói thế nào cũng danh chính ngôn thuận. Đến lúc đó, tôi sẽ trực tiếp nộp đơn ra tòa.

3

Tuần đầu tiên Trình Sảng dọn vào ở, sắc mặt cha mẹ anh đen như nhọ nồi. Cô ta bưng trà rót nước, tươi cười chào hỏi, hai ông bà mặc kệ không thèm đoái hoài.

Nhưng cô ta lại có cái tài không sợ làm không khí lạnh ngắt.

Cha anh đã nghỉ hưu, ngày nào cũng quanh quẩn ở nhà không biết làm gì. Cô ta không biết bới đâu ra một cặp vợt cũ, ở hậu viện dựng một cái bàn bóng bàn, kéo cha anh đánh suốt cả một buổi chiều.

Ông cụ vốn là người lầm lì, ngày hôm đó cười đến mức vỗ bàn bôm bốp:

“Bóng tốt! Con bé này tay có lực đấy!”

Mẹ anh thích hóng hớt, thích nghe chuyện lạ, cô ta liền kể chuyện ở công trường —— nào là chủ thầu ôm tiền bỏ chạy để lại một con chó Golden trông cửa, nào là bên A nghiệm thu dẫm sập ban công tự mình n/ g /ã nhào xuống. Mẹ anh cười đến mức không đứng thẳng nổi.

Chưa đầy mười ngày, nhiệt độ trong nhà đã thay đổi. Mẹ anh lén thở dài với tôi:

“Cái gì cũng tốt, tháo vát, nhanh nhẹn, tính tình cũng sảng khoái… khốn nỗi lại đi làm tiểu tam. Ngh / i /ệt s /úc.”

Buổi chiều hôm đó tôi đi bên ngoài về, đi ngang qua hậu viện, nghe thấy tiếng cha anh cười lớn. Trình Sảng đang chơi bóng bàn cùng ông.

Một cú vụt bóng qua, ông cụ đỡ hụt, vợt văng cả ra ngoài, cười không khép được miệng. Kể từ khi nghỉ hưu đến nay, trong nhà chẳng ai có thời gian chơi cùng ông.

Ông nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt lập tức thu lại, ho khan hai tiếng, xua tay bảo cô ta đi chỗ khác.

“Chú ý chừng mực, đừng có phô trương quá trong nhà.”

Nhưng cái giọng điệu đó, đã sớm không còn vẻ căm ghét muốn đuổi người ra khỏi cửa như lúc đầu.

Trình Sảng lau mồ hôi trên trán, cười hì hì đáp một câu “Nghe lời bác ạ”, rồi quay đầu bước thẳng về phía tôi.

“Em gái từ nhỏ lớn lên cùng Tống Đại, anh ấy có dạy em đánh bóng không?”

“Không có.”

“Thế còn lái xe? Đi mô tô?”

“Cũng không luôn.”

Cô ta làm bộ mặt đầy nuối tiếc, cường điệu như đang diễn kịch:

“Thiệt quá, thiệt quá đi mất. Tống Đại năm ngoái đưa chị đi một vòng cung đường Xuyên Tây, ròng rã chín ngày trời.

Có một đoạn đường một bên là vách đá, một bên là biển mây, anh ấy sợ chị lạnh, cởi cả áo khoác cho chị khoác, bản thân lạnh đến tím tái cả môi vẫn cứng miệng bảo không lạnh ——”

Cô ta kể một cách hào hứng, cứ như đang chia sẻ chuyện tình mật ngọt với cô bạn thân. Tôi siết chặt túi nilon trong tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay.

Lần nào cô ta cũng vậy. Dùng cái giọng điệu ngây thơ nhất để đ/ â/ m thẳng vào tim người khác mà không để lại dấu vết.

Nói xong, cô ta lại hăng hái bồi thêm một câu:

“Đúng rồi, Tống Đại bảo ngày mai đưa chị đi đua xe Kart ở thành phố. Em gái không biết lái xe, không đi được rồi. Em có muốn mua gì không, chị mua hộ cho?”

“Không cần, sao cũng được.”

Cô ta tung tăng đáp một tiếng “Được thôi” rồi bỏ đi, đi được vài bước lại quay lại, hạ thấp giọng, như thể đang tự lẩm bẩm:

“Nói thật, đôi khi chị thấy ghen tị với em lắm. Chẳng cần làm gì cả, cứ yên lặng ở đó là có thể gả vào đây.

Chẳng bù cho chị, phải tự mình lăn lộn vất vả mới có được, cuối cùng vẫn phải chịu cảnh chung chạ thế này.”

Gió lùa qua hậu viện, tấm ga giường trên dây phơi phồng lên rồi lại xẹp xuống. Tôi đứng đó, một ngụm khí nghẹn ứ ở lồng ngực, không lên được mà cũng chẳng xuống xong.

Không cần phải ghen tị đâu. Chẳng bao lâu nữa, tất cả đều là của cô hết.