Khi tôi mang thai tám tháng, chồng tôi dẫn về một bé trai ba tuổi.

Anh ta dịu dàng nói với tôi: “Đây là một đứa trẻ mồ côi anh nhận nuôi. Sau này chúng ta cùng nuôi nó nhé.”

Ngày hôm sau, tin dữ truyền đến: Anh ta và cô thư ký gặp tai nạn xe hơi, chết không toàn thây.

Tôi cười.

Tôi chống bụng bầu, cầm giấy chứng tử của anh ta đến đồn công an làm thủ tục xóa hộ khẩu.

Rồi quay người đem đứa bé gọi là “trẻ mồ côi” kia gửi vào trại trẻ mồ côi.

Nửa năm sau, anh ta dắt nhân tình phong độ trở về nước, bị bắt ngay tại sân bay vì nhập cảnh trái phép.

Còn tôi, đang khoác tay người anh em tốt nhất của anh ta, đứng tại công ty mà anh từng làm chủ, tổ chức họp báo.

01

Ánh đèn pha lê trong phòng khách dịu dàng, chiếu lên khuôn mặt điềm đạm của Thẩm Minh Huyền, khiến anh ta trông hoàn hảo không tì vết.

Anh ta ngồi xổm xuống, đẩy bé trai kia ra trước mặt tôi, bàn tay to đặt nhẹ lên vai gầy của đứa bé.

“Qingqing, em nhìn xem, thằng bé tên là Niệm Niệm, Thẩm Niệm.”

Giọng nói của anh ta vẫn như mọi khi — như lông vũ thấm mật ngọt, dịu dàng quét qua màng tai tôi.

“Từ nay, nó là một phần trong gia đình mình rồi. Mình cùng nhau nuôi nó nhé.”

Tôi ngồi trên sofa, bụng bầu tám tháng khiến tôi nặng nề vụng về.

Tôi cúi đầu nhìn đứa bé tên Thẩm Niệm.

Chừng ba tuổi, mặc bộ vest nhỏ mới tinh, trông như búp bê phương Tây.

Nó rụt rè núp sau lưng Thẩm Minh Huyền, chỉ lộ đôi mắt to tròn như nho đen, nhìn chằm chằm vào tôi không chớp.

Đôi mắt ấy, sống mũi cao ấy, khóe miệng mím nhẹ ấy…

Rõ ràng là bản sao thu nhỏ của Thẩm Minh Huyền.

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, co rút lại trong nháy mắt. Cơn đau sắc nhọn lan từ ngực ra khắp cơ thể.

Móng tay bấu chặt vào lòng bàn tay đến bật máu, nhưng tôi chẳng cảm thấy gì.

Tôi nhìn anh ta — người đàn ông tôi đã yêu tám năm, kết hôn ba năm.

Ánh mắt anh ta đầy toan tính, đầy dịu dàng giả tạo, mong đợi tôi gật đầu.

Anh ta chậm rãi đi đến bên tôi, bàn tay ấm áp xoa lên bụng bầu của tôi.

“Qingqing, từ giờ gia đình mình là bốn người.”

Lòng bàn tay anh ta nóng rực. Qua lớp váy bầu mỏng, nhiệt độ đó như sắt nung, khiến da tôi run lên.

Tôi nhìn anh ta, nhìn sâu vào đáy mắt nơi tôi không còn hiểu được nữa.

Rồi tôi cười.

Tôi ngẩng đầu, nở nụ cười hiền lành, dịu dàng đúng như kỳ vọng của anh ta.

“Được, nghe anh.”

Giọng tôi nhẹ nhưng vững vàng.

Thẩm Minh Huyền hài lòng, cúi đầu hôn lên trán tôi.

“Anh biết mà, Qingqing của anh luôn lương thiện nhất.”

Anh ta quay người dỗ dành thằng bé tên Thẩm Niệm, giọng nói chưa từng dịu dàng đến thế.

Tôi cúi mắt, che đi cơn lạnh thấu xương trong lòng.

Điện thoại trong tay khẽ rung, màn hình sáng lên.

Là thông báo email mới.

Người gửi: trung tâm xét nghiệm ADN tôi đã ẩn danh nhờ vả.

Tệp đính kèm là hai mẫu xét nghiệm:

Một mẫu là tóc tôi lén lấy từ lược trong phòng làm việc của Thẩm Minh Huyền cách đây hai hôm.

Mẫu còn lại là sợi tóc mềm tôi nhặt được trên ghế phụ xe anh ta — thuộc về đứa trẻ kia.

Tôi không mở ra xem.

Không cần thiết.

Tối hôm đó, tôi ngủ ở phòng khách.

Thẩm Minh Huyền không phản đối, chỉ nghĩ tôi tâm trạng thất thường vì sắp sinh.

Khi đêm khuya yên tĩnh, tôi ngồi trên giường, dưới ánh trăng, lấy ra chiếc điện thoại thứ hai tôi đã chuẩn bị từ lâu.

Tôi đăng nhập vào hòm thư bí mật của Thẩm Minh Huyền.

Mật khẩu là ngày sinh nhật của mối tình đầu anh ta.

Nực cười biết bao.

Trong hộp thư đến, email mới nhất là hai vé máy bay một chiều đến Vancouver, lịch bay là ngày mai.

Tên hành khách là hai cái tên tiếng Anh hoàn toàn xa lạ.

Nhưng khi mở tập tin đính kèm — ảnh quét giấy tờ tùy thân — hai gương mặt đó, tôi quen thuộc đến mức không thể quen hơn.

Một là Thẩm Minh Huyền.

Người còn lại là cô thư ký luôn chỉn chu, sắc sảo của anh ta — Lâm Vy.

Những email phía dưới là các bản ghi chuyển tài sản, hướng dẫn làm giả giấy tờ, là từng bước chi tiết để chuyển hết nợ công ty sang người đại diện pháp lý — chính là tôi, Tô Tình.

Kế hoạch “chết vì tình” của anh ta, viết tỉ mỉ đến mức hoàn mỹ.

Tôi lật từng trang, đọc cách họ dự định mua biệt thự ở nước ngoài, bắt đầu cuộc sống “mới”, và để lại tôi — người đàn bà ngu ngốc cùng đứa con chưa chào đời — gánh trên vai hàng trăm triệu nợ, sống quãng đời còn lại trong tuyệt vọng.

“Tô Tình chỉ là con đàn bà ngu ngốc, mang thai càng dễ kiểm soát. Đến lúc đó, toàn bộ nợ nần là của cô ta. Còn chúng ta, mang tiền ra nước ngoài sống sung sướng cả đời.”

Đó là lời chính miệng Thẩm Minh Huyền nói với Lâm Vy, bị tôi ghi âm lại từ thiết bị đặt trong xe anh ta.

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ lạnh lẽo trên màn hình, khóe môi ngày càng nhếch lên, vai bắt đầu run rẩy không kiềm chế được.

Tôi suýt chút nữa đã bật cười thành tiếng.

Trưa hôm sau, tôi đang thong thả nhấm nháp bát canh dưỡng thai do bảo mẫu nấu.

Điện thoại vang lên.

Là số lạ, hiển thị vùng nội địa.

Tôi bắt máy.

“Xin chào, cho hỏi chị là người thân của ông Thẩm Minh Huyền đúng không ạ?” Giọng nam đầu dây bên kia rất nghi thức, nhưng xen lẫn chút dè dặt, nghiêm trọng.

Tôi “ừ” một tiếng.

“Chúng tôi là Đội cảnh sát giao thông thành phố. Rất tiếc phải thông báo, vào 10 giờ 30 sáng nay, tại cao tốc vùng ngoại ô xảy ra một vụ tai nạn nghiêm trọng. Một chiếc xe con đâm vào xe chở xăng, gây ra vụ nổ lớn…”

“Dựa theo biển số tra cứu, chủ xe là ông Thẩm Minh Huyền. Trong xe có hai thi thể đã cháy đen, không thể nhận dạng…”

Tôi cầm điện thoại, bình tĩnh lắng nghe.

Bảo mẫu bên cạnh đã sợ đến xanh mặt, đưa tay bịt miệng.

Còn tôi, ngược lại, cực kỳ bình tĩnh hỏi câu tôi quan tâm nhất:

“Không còn thi thể? Cháy sạch đến thế sao?”

Viên cảnh sát bên kia như bị thái độ điềm nhiên của tôi làm cho sững lại, ngập ngừng một chút rồi mới trả lời đầy thương cảm:

“Vâng, thưa chị. Hiện trường rất thảm khốc. Chúng tôi… chỉ có thể dựa vào thông tin xe và vài mảnh còn sót lại để phán đoán danh tính nạn nhân. Mong chị hãy giữ gìn sức khỏe.”

Giữ gìn sức khỏe?

Tôi nhìn vào gương. Người phụ nữ trong đó mặt mày tái nhợt, nhưng ánh mắt sáng đến kỳ lạ.

Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên bụng bầu đang nhô cao, khẽ thì thầm, từng chữ rõ ràng:

“Con yêu, mẹ sẽ cùng con… đòi lại tất cả.”

Vở kịch hay, giờ mới bắt đầu.

Bố mẹ chồng nhanh chóng có mặt.

Vừa bước vào cửa, mẹ chồng đã ngã vật ra đất, gào khóc thảm thiết.

“Con ơiiii! Minh Huyền ơiiii! Sao con lại bỏ mẹ mà đi như thế này!”

Bố chồng mắt đỏ hoe, chỉ tay vào mặt tôi mắng xối xả:

“Mày là sao chổi! Là đồ khắc phu! Nhất định là mày! Chính mày khắc chết con trai tao!”

Tôi lạnh lùng nhìn họ diễn màn bi kịch sống động giữa phòng khách.

Đứa bé Thẩm Niệm, sợ hãi co rúm trong góc, khóc oà không dứt.

Tôi phớt lờ tất cả, lặng lẽ quay về phòng, đóng cửa lại.

Qua cánh cửa, tôi vẫn nghe tiếng mẹ chồng gào thét, chửi rủa:

“Ông trời ơi! Nhà họ Thẩm chúng tôi đã tạo nghiệp gì mà rước loại phụ nữ như thế vào cửa cơ chứ!”

Tôi mở máy tính, truy cập vào hệ thống camera khu dân cư.

Một ngày trước khi Thẩm Minh Huyền dẫn Thẩm Niệm về nhà, thư ký Lâm Vy của anh ta — người đáng lý cũng “chết không toàn thây” trong vụ tai nạn đó — đã xuất hiện ở cổng khu nhà, kéo theo một chiếc vali, rồi lên một chiếc taxi không mấy nổi bật.

Trong đoạn ghi hình từ camera giám sát, cô ta bước đi nhẹ nhàng, còn tranh thủ chỉnh lại tóc trước cánh cửa kính phản chiếu.

Biểu cảm ấy, không hề có chút gì giống một người sắp đi chịu chết — mà đúng hơn, là dáng vẻ của một kẻ sắp bắt đầu một chuyến du lịch đầy háo hức.

Tôi sao lưu đoạn video đó, cùng tất cả bằng chứng trong hộp thư của anh ta, mã hóa, rồi tải hết lên đám mây.

Sau đó, tôi xóa sạch toàn bộ lịch sử trình duyệt và mọi dấu vết.

Làm xong tất cả, tôi đứng dậy, bước đến trước gương lớn.

Người trong gương, gương mặt trắng bệch, nhưng trong ánh mắt không có lấy một chút đau buồn — chỉ có sự phấn khích bị kìm nén đến mức gần như tàn nhẫn.