Tôi là một trong những chuyên gia phẫu thuật bóc tách động mạch chủ hàng đầu trong nước.

Hôm đó, trợ lý đưa cho tôi một phiếu hội chẩn cấp cứu.

Nhìn thấy tên người nhà bệnh nhân, tập hồ sơ trong tay tôi rơi xuống đất.

Cái tên đó, cả đời này tôi cũng không thể quên.

Bảy năm trước, tôi có thai trước khi cưới và kết hôn với Thẩm Triệt, cậu ấm khét tiếng trong giới thượng lưu thủ đô.

Bốn năm trước, khi con gái tôi ba tuổi, anh ta giấu tôi đưa con bé đến một căn biệt thự ngoại ô.

Suốt bảy ngày liền, tôi gần như phát điên đi tìm con. Sau này tôi mới biết, anh ta đưa con gái tôi đi chỉ để làm bạn với con trai mắc trầm cảm của cô thanh mai.

Ngày tìm được con bé, bệnh tim của nó tái phát. Môi nó tím tái, co ro trên bãi cỏ, vừa khóc vừa gọi ba.

Nhưng Thẩm Triệt lại bế cậu bé chỉ bị trầy đầu gối kia lên, quay đầu đi thẳng ra xe.

Con gái tôi đã chết vào ngày hôm đó.

Trợ lý cúi xuống nhặt phiếu hội chẩn, dè dặt hỏi tôi:

“Bác sĩ Nguyễn, ca phẫu thuật này chị nhận không?”

Tôi đẩy tờ giấy lại, giọng lạnh đến mức không có chút dao động.

“Khởi động cấp cứu, hội chẩn theo đúng quy trình.”

“Còn bác sĩ mổ chính thì đổi người khác. Tôi xin rút vì lý do cá nhân.”

Chương 1

Tôi là một trong những chuyên gia phẫu thuật bóc tách động mạch chủ hàng đầu trong nước.

Hôm đó, trợ lý đưa cho tôi một phiếu hội chẩn cấp cứu.

Nhìn thấy tên người nhà bệnh nhân, tài liệu trong tay tôi rơi xuống.

Cái tên đó, cả đời này tôi cũng không thể quên.

Bảy năm trước, tôi có thai trước khi cưới và kết hôn với Thẩm Triệt, cậu ấm nổi tiếng của giới thượng lưu thủ đô.

Năm con gái tôi ba tuổi, anh ta giấu tôi đưa con bé đến một căn biệt thự ngoại ô.

Suốt bảy ngày, tôi phát điên đi tìm con. Sau này mới biết, chính anh ta đã đưa con gái tôi đi để làm bạn với con trai mắc trầm cảm của cô thanh mai.

Ngày tìm được con, bệnh tim của con bé tái phát. Môi con tím tái, co ro trên bãi cỏ, vừa khóc vừa gọi ba.

Nhưng Thẩm Triệt lại bế cậu bé chỉ bị trầy đầu gối kia lên, không ngoảnh đầu mà đi thẳng ra xe.

Con gái tôi đã chết vào ngày hôm đó.

Trợ lý cúi xuống nhặt phiếu hội chẩn, cẩn thận hỏi:

“Bác sĩ Nguyễn, ca này chị nhận không?”

Tôi đẩy tờ giấy lại, giọng lạnh tanh.

“Khởi động cấp cứu, hội chẩn theo quy trình.”

“Còn bác sĩ mổ chính… đổi người khác. Tôi xin rút.”

1

Trợ lý sững sờ đứng yên tại chỗ. Cô ấy hoàn toàn không hiểu vì sao lần này tôi lại làm vậy.

“Bác sĩ Nguyễn, em theo chị bao nhiêu năm rồi. Ca khó đến mấy cũng chưa từng thấy chị đẩy cho người khác. Rốt cuộc là sao vậy? Chị suy nghĩ lại được không? Dù sao đứa trẻ này mới bảy tuổi.”

Động tác của tôi khựng lại.

Nếu con gái tôi còn sống, năm nay cũng vừa đúng tuổi ấy.

Nhưng con bé đã rời khỏi tôi mãi mãi rồi.

“Tôi đã bao giờ từ chối cấp cứu chưa? Tôi có nói mình không chịu trách nhiệm không? Bệnh nhân cần điều trị thế nào thì điều trị thế đó, phác đồ không thay đổi.”

Trợ lý bị tôi hỏi đến nghẹn lời. Cô ấy muốn nói rồi lại thôi, nhìn tờ phiếu đặc chẩn trong tay tôi.

Tôi không cho cô ấy cơ hội mở miệng, chỉ đẩy tờ giấy lại và lặp lại:

“Tôi chỉ nói là bảo họ đổi bác sĩ khác. Ca này tôi không nhận được.”

Ngoài hành lang vang lên tiếng ồn ào, loáng thoáng có tiếng người khóc.

Trợ lý siết chặt tờ giấy, vẻ mặt vô cùng khó xử.

“Bác sĩ Nguyễn, bên người nhà bệnh nhân đã sốt ruột đến phát điên rồi. Họ nói nhất định phải gặp được chị mới yên tâm. Chị là bác sĩ nổi tiếng và có chuyên môn cao nhất ở đây.”

Tôi thu mắt lại, giọng không có chút đường lui:

“Tôi nói rồi, tìm bác sĩ khác. Đừng bắt tôi lặp lại nữa, trừ khi cô không muốn tiếp tục làm trợ lý của tôi.”

Trợ lý không dám khuyên thêm, chỉ lặng lẽ đứng một bên.

Tôi không nhìn cô ấy nữa, tựa vào tường, nhớ lại những chuyện xảy ra bốn năm trước.

Khi đó, Thẩm Triệt vẫn chưa hoàn toàn xé bỏ lớp mặt nạ giả tạo.

Ngày thứ ba con gái mất tích, anh ta còn giả vờ an ủi tôi:

“Sẽ tìm thấy thôi. Anh đã cho người đi tìm rồi. Em không cần lo quá, cứ chờ là được.”

Miệng nói như vậy, nhưng trong mắt anh ta chỉ toàn lạnh nhạt, như thể đang nhìn một người xa lạ.

Tôi ôm chiếc chăn nhỏ của con gái, khóc đến lạc cả giọng. Anh ta đứng bên cạnh, thậm chí không đưa tay ra một lần.

Điều khiến tôi tuyệt vọng nhất là ngày con gái phát bệnh.

Con bé bị bệnh tim bẩm sinh. Mấy ngày mất tích, thuốc bị ngắt. Khi suy tim đột ngột, gương mặt nhỏ bé tím tái, môi xanh đến đáng sợ.

Tôi phát điên chạy khắp nơi tìm xe đưa con đến bệnh viện. Xe của Thẩm Triệt đang đỗ ngay trước cửa.

Anh ta bế con trai của cô thanh mai bên cạnh, không quay đầu mà chạy thẳng lên xe. Đến nhìn con gái tôi một cái cũng không.

Nhưng cậu bé kia chỉ bị ngã, đầu gối trầy một chút da.

Tiếng cửa xe đóng sầm lại khi ấy, tôi đã nhớ suốt bốn năm.

Sau chuyện đó, tôi ly hôn, ra đi tay trắng.

Sang năm thứ hai, anh ta rầm rộ cưới Tô Vãn.

Người phụ nữ từng được anh ta luôn miệng gọi là “chỉ là em gái” cuối cùng cũng danh chính ngôn thuận đứng bên cạnh anh ta.

Tôi trở lại bệnh viện, quay về lâm sàng.

Mấy năm ấy, tôi gần như sống trong phòng phẫu thuật.

Từ một bác sĩ phẫu thuật bình thường, tôi từng bước trở thành người cầm dao chính.

Những ca bóc tách động mạch chủ khó nhất, những ca cấp cứu sơ sinh nguy hiểm nhất, những ca bệnh rủi ro cao mà người khác không dám nhận, tôi đều nhận.

Tôi ép bản thân rèn lại từ đầu, cho đến ngày hôm nay.

Bệnh nhân đã vào tay tôi, đến tử thần cũng phải nhường ba phần.

Tôi cứ tưởng mình đã đủ bình tĩnh.

Nhưng khi cái tên Thẩm Triệt xuất hiện trên cột người nhà bệnh nhân, tôi thậm chí không có dũng khí lật sang trang tiếp theo.

Bên ngoài bỗng vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

Sắc mặt trợ lý thay đổi, vội nói với tôi:

“Bác sĩ Nguyễn, người nhà bệnh nhân đến rồi. Họ xông thẳng vào đây rồi.”

Chương 2

2

Khi cánh cửa bị đẩy mạnh ra, tôi đang xem phim chụp của ca phẫu thuật tiếp theo.

Một nhóm người sải bước xông vào hành lang trung tâm tim mạch. Người đàn ông đi đầu đôi mắt đầy tia máu, cà vạt lệch sang một bên.

Phía sau anh ta là bốn năm vệ sĩ. Bảo vệ bệnh viện chạy theo cố chặn lại, nhưng bị đám vệ sĩ dễ dàng gạt sang bên.

Đội trưởng bảo vệ vội đến mức mồ hôi đầy trán.

“Thưa anh, đây là khu vực y tế. Anh không thể xông vào như vậy, sẽ ảnh hưởng đến công việc của bác sĩ. Mong anh phối hợp.”

Người đàn ông căn bản không nhìn ông ta.

Ánh mắt anh ta khóa chặt vào trợ lý đang cầm phiếu đặc chẩn cách đó không xa, rồi sải bước đi tới.

“Chuyên gia Nguyễn chuyên phẫu thuật bóc tách động mạch chủ đâu? Bảo cô ấy lập tức ra tiếp nhận bệnh nhân. Con trai tôi đang nguy kịch. Tiền không thành vấn đề. Các người muốn bao nhiêu, tôi đều trả được. Cứ ra giá thẳng đi.”

Trợ lý bị khí thế của anh ta ép lùi nửa bước, vô thức liếc về hướng tôi.

Tôi biết, có lẽ cô ấy không chịu nổi áp lực như vậy.

Tôi đứng nghiêng bên cạnh cây cột ở cuối hành lang, hơn nửa người chìm trong bóng tối.

Từ vị trí này, tôi có thể nhìn thấy nghiêng mặt Thẩm Triệt.

So với bốn năm trước, anh ta già đi một chút. Nhưng cái vẻ bề trên, quen ra lệnh cho người khác, thì chẳng thay đổi chút nào.

Anh ta không để ý đến tôi, lại tiến lên một bước:

“Tôi nói, bảo chuyên gia Nguyễn ra đây. Đừng hòng kéo dài thời gian. Chỉ cần cô ấy chịu ra, tôi lập tức chuyển khoản hai mươi triệu. Nếu chậm trễ một giây, bệnh viện các người không gánh nổi hậu quả đâu. Đừng nói với tôi quy định gì hết. Quy định là để dành cho hạng người thấp kém.”

Đội trưởng bảo vệ vẫn cố giải thích rằng chuyên gia Nguyễn đang hội chẩn, có thể đăng ký bác sĩ khác.

Thẩm Triệt vung tay, rất nhanh đã thô bạo đẩy người ra.

“Còn cản nữa thì tự chịu hậu quả. Đừng lôi quy trình ra nói với tôi. Trình độ bệnh viện các người thế nào, tôi đã điều tra rất rõ. Phẫu thuật bóc tách động mạch chủ, cả nước này bác sĩ Nguyễn của các người làm tốt nhất. Rõ ràng có năng lực cứu người mà cố tình chần chừ không nhận, đây chính là coi thường mạng sống.”

Coi thường mạng sống.

Bốn chữ ấy từ miệng anh ta nói ra lại dễ dàng và tự nhiên đến vậy.

Tôi đứng sau cây cột, bấm móng tay vào lòng bàn tay.

Năm ấy, khi con gái tôi suy tim, môi từ tím tái chuyển sang trắng bệch, anh ta lại ôm con nhà người khác, không quay đầu mà chạy về phía cửa xe.

Tiếng xe khởi động hôm đó, đến giờ tôi vẫn còn nhớ.

Anh ta lấy tư cách gì để nói bốn chữ ấy?

Thẩm Triệt giơ cổ tay nhìn đồng hồ, giống như đã quen với việc tất cả mọi người phải vận hành theo lịch trình của anh ta.

“Một tiếng cuối cùng. Sau một tiếng nữa, nếu chuyên gia Nguyễn vẫn không xuất hiện, bệnh viện này đừng mong còn chỗ đứng trong ngành. Tôi nói được làm được.”

Bảo vệ không nói nữa.

Trợ lý đứng đó, lặng lẽ nhìn về phía tôi, ánh mắt rõ ràng là đang hỏi ý.

Thẩm Triệt quay lưng về phía tôi, từ đầu đến cuối không nhìn về hướng này một lần.

Trong mắt anh ta, con trai anh ta là mạng người.

Còn con gái của người khác chỉ là cỏ rác.

Cánh cửa xe đóng sầm lại bốn năm trước, có lẽ anh ta đã quên từ lâu.

Hoặc ngay từ đầu, anh ta đã chẳng hề để tâm.

Nhưng món nợ mạng mà anh ta đã gây ra, sớm muộn cũng phải trả.

Chương 3

3

Đội trưởng bảo vệ vẫn cố khuyên can, nhưng Thẩm Triệt đã hoàn toàn mất kiên nhẫn.

“Nếu hôm nay con trai tôi xảy ra chuyện,” anh ta lạnh lùng quét mắt qua mọi người có mặt, “viện trưởng, phòng y vụ, khoa tim mạch, không một ai thoát được đâu.”

Không khí lập tức rơi xuống điểm đóng băng.

Viện trưởng được y tá trưởng vội vàng gọi đến, trán đầy mồ hôi. Rõ ràng ông ấy đã bị màn náo loạn này làm cho sứt đầu mẻ trán, nhưng vẫn cố giữ giọng bình tĩnh:

“Anh Thẩm, đây là bệnh viện. Cấp cứu phải làm theo quy trình. Bên bác sĩ Nguyễn…”

“Tôi không muốn nghe quy trình.”

Thẩm Triệt trực tiếp cắt ngang, giọng trầm đến đáng sợ.

“Tôi chỉ cần người. Không phải các người nói người nắm chắc nhất trong bệnh viện là bác sĩ Nguyễn sao? Vậy thì gọi cô ấy đến đây.”

Viện trưởng còn định giải thích thì phía sau bỗng vang lên tiếng giày cao gót gấp gáp.

“Thẩm Triệt!”

Tô Vãn gần như lao tới. Mặt cô ta trắng bệch, hốc mắt đỏ hoe. Cô ta túm lấy cánh tay anh ta:

“Sao rồi? Người đến chưa? Con trai em không thể chờ thêm nữa!”

Giọng cô ta run rẩy, nhưng sự sốt ruột và áp lực trong giọng nói thì không giảm chút nào.

“Nó mới năm tuổi thôi. Anh để nó nằm trong đó chờ cái gì? Chờ bệnh viện các người họp từ từ, làm thủ tục từ từ à?”

Thẩm Triệt đưa tay ôm cô ta, hạ giọng trấn an:

“Anh đang xử lý rồi, nhanh thôi.”

Nhưng Tô Vãn căn bản không thể bình tĩnh lại. Nước mắt đã trào ra, cô ta quay đầu trút giận lên viện trưởng:

“Rốt cuộc các người có chút hiệu suất nào không? Người nằm trong kia là một đứa trẻ, không phải ca bệnh để các người kéo dài thời gian! Tôi cần chuyên gia có thể cứu mạng con tôi, chứ không phải một người tùy tiện bị kéo tới để đối phó cho xong!”

Viện trưởng bị cô ta nói đến sắc mặt tái xanh, nhưng chỉ có thể nhịn:

“Cô Tô, bệnh viện đã cố hết sức điều phối…”

“Điều phối?”

Giọng Tô Vãn đột nhiên cao vút.

“Con trai tôi bây giờ đang treo mạng trên sợi chỉ, ông lại nói với tôi là điều phối?”

Lúc này, mấy bác sĩ khoa tim cuối cùng cũng tìm thấy tôi ở góc hành lang. Giọng người nào cũng thấp hơn người trước.

“Bác sĩ Nguyễn, chị qua đó trước đi.”