Tôi nghe thấy hai bà cụ ngồi trò chuyện trên chiếc ghế dài trong khu chung cư.

Một người thở dài nói:

“Thật ngưỡng mộ bà quá, chồng mất từ khi mới ngoài bốn mươi, một mình sống thanh thản, chẳng phải lo nghĩ gì.”

Người kia thong thả đáp:

“Có gì mà ngưỡng mộ chứ? Tôi chỉ cho bà một cách.”

“Đừng quản ông ấy nữa. Muốn hút thuốc thì cứ hút, muốn uống rượu thì cứ uống, muốn thức khuya đánh bài thì cứ mặc kệ, tuyệt đối đừng ngăn cản.”

“Chẳng cần đến hai năm, ông ấy sẽ tự hành hạ bản thân đến ch/et thôi.”

Tôi thoáng sững người.

Kiếp trước, tôi đã chạy theo quản thúc Trần Kiến Quân suốt mười lăm năm, giấu rượu, khuyên anh ta bỏ thuốc, nửa đêm còn phải đến quán bài kéo người về.

Lo nghĩ quá độ khiến bản thân mắc đủ thứ bệnh mãn tính.

Thế nhưng năm bốn mươi lăm tuổi, anh ta vẫn qua đời vì nhồi máu cơ tim.

Tôi gánh trên lưng khoản nợ mấy trăm nghìn tệ, một mình nuôi hai đứa con khôn lớn, khổ sở gần hết cuộc đời.

Đẩy cửa bước vào nhà, tôi ngẩng đầu nhìn người chồng đang phì phèo nhả khói thuốc.

Hai đứa trẻ bị sặc khói, ho sù sụ.

Đúng lúc ấy, trên đỉnh đầu anh ta đột nhiên xuất hiện một con số màu đỏ phát sáng: “2”.

Tôi đưa cho anh ta bao thuốc vừa mua.

Lần này, tôi không khuyên nữa, cũng chẳng quản nữa.

Anh ta muốn tự hành hạ bản thân thế nào thì cứ việc.

Dù sao cũng chỉ còn hai năm nữa thôi.

Tôi mang rau vào bếp, đầu óc ong ong.

Chẳng lẽ mình nhìn nhầm?

Tôi dụi mắt, thò đầu ra khỏi bếp nhìn về phía Trần Kiến Quân.

Ngay phía trên đỉnh đầu anh ta khoảng sáu, bảy xen-ti-mét, một con số “2” màu đỏ phát sáng đang lơ lửng rõ mồn một.

Tôi chớp mắt liên tục ba lần, con số ấy vẫn không hề nhúc nhích.

Không phải ảo giác.

Con số “2” này có ý nghĩa gì?

Chẳng lẽ là tuổi thọ còn lại?

Ký ức kiếp trước lập tức ùa về.

Năm bốn mươi ba tuổi, anh ta lái xe khi say rượu rồi đâm vào lan can bảo vệ, khiến một chân bị tàn tật, đơn vị lập tức sa thải.

Từ đó, thu nhập gia đình giảm hơn một nửa. Một mình tôi phải làm hai công việc để nuôi hai đứa con, chắt bóp từng đồng chữa bệnh cho anh ta.

Năm bốn mươi lăm tuổi, anh ta đột ngột bị nhồi máu cơ tim rồi qua đời. Anh ta ra đi nhanh chóng, chẳng phải chịu đau đớn gì nhiều, nhưng lại ném toàn bộ đống hỗn độn cho tôi, đến cả tiền trợ cấp tử tuất cũng chẳng có.

Cuối cùng, bản thân tôi cũng mang đầy bệnh tật, mới ngoài năm mươi đã đi theo anh ta.

Tính ra, anh ta thực sự đã sống đến năm bốn mươi lăm tuổi.

Nhưng năm nay anh ta mới ba mươi bảy tuổi cơ mà.

Nếu con số kia là tuổi thọ còn lại, tính thế nào cũng phải là “8”, sao lại thành “2” được?

Tôi bước đến trước gương, ngẩng cổ quan sát hồi lâu. Trên đỉnh đầu mình hoàn toàn trống không, chẳng có gì cả.

Không được, tôi phải ra ngoài xem thử.

Tôi tháo tạp dề, gọi vọng ra phòng khách:

“Em quên mua dầu ăn rồi, xuống dưới nhà một lát nhé!”

Tôi thong thả đi vòng quanh khu chung cư, quan sát từng người đi ngang qua.

Một học sinh trung học đeo cặp chạy qua, trên đầu lơ lửng con số “76” màu xanh lam.

Bà Trương đang nhảy thể dục ở quảng trường, tuy tóc đã bạc trắng nhưng cơ thể vẫn khỏe mạnh, trên đầu là con số “9,8” màu vàng.

Khi đến gần chiếc ghế dài, bước chân tôi đột ngột khựng lại.

Ông Chu sống cùng tòa nhà với tôi đã mắc ung thư phổi giai đoạn cuối, gia đình thậm chí bắt đầu chuẩn bị hậu sự.

Lúc này, ông đang ngồi phơi nắng, trên đầu lơ lửng con số “0,3” màu xám nhạt, yếu ớt như thể chỉ cần một cơn gió thổi qua là sẽ tắt ngấm.

Người trẻ tuổi có con số lớn, người già có con số nhỏ, còn người mắc bệnh nặng thì con số gần như sắp biến mất.

Đáp án đã quá rõ ràng, sống lưng tôi từng đợt tê dại.

Những con số này chính là tuổi thọ còn lại của mỗi người, tính theo năm.

Nhưng tại sao Trần Kiến Quân chỉ còn hai năm?

Tôi đang đứng tại chỗ cau mày suy nghĩ thì tiếng trò chuyện thong thả của hai bà cụ ngồi trên ghế dài bên cạnh truyền đến.

“Ông nhà bà dạo này sức khỏe vẫn ổn chứ?”

“Vẫn thế thôi. Hồi trẻ ông ấy hút thuốc, uống rượu, chẳng biết giữ gìn sức khỏe. Nếu không phải ngày nào tôi cũng giám sát chuyện ăn uống, ngủ nghỉ, nấu đủ thứ canh bổ dưỡng bồi bổ cho ông ấy thì làm sao sống được đến hơn bảy mươi tuổi? Chắc mất từ lâu rồi.”

“Đúng thế còn gì. Đàn ông ấy mà, bên cạnh có người biết quan tâm chăm sóc thì có thể sống thêm mấy năm. Không ai quản, tự hành hạ bản thân thì nhanh lắm, hai năm là hết đời.”

Đầu óc tôi lập tức thông suốt.

Kiếp trước, Trần Kiến Quân có thể sống đến bốn mươi lăm tuổi, nào phải do anh ta tốt số?

Chính là nhờ tôi ngày nào cũng giám sát anh ta ngủ sớm dậy sớm, thay đổi đủ món ăn ít muối, ít chất béo, ép anh ta bỏ thuốc lá.

Anh ta uống quá chén, tôi nấu canh giải rượu. Anh ta khó chịu trong người, tôi thức trắng đêm đưa đến bệnh viện.

Chính tôi đã dùng mười lăm năm tâm huyết của mình để kéo dài mạng sống cho anh ta thêm mấy năm.

Kiếp này, tôi còn chưa bắt đầu quản anh ta.

Cho nên tuổi thọ của anh ta mới chỉ còn lại hai năm như vốn có.

Khoảnh khắc nghĩ thông suốt, tôi không hề cảm thấy đau buồn, ngược lại còn thở phào nhẹ nhõm.

Nỗi uất ức đè nén trong lồng ngực suốt hơn mười năm dường như lập tức tan biến quá nửa.

Tôi rẽ vào cửa hàng tạp hóa ở cổng khu chung cư, chỉ vào loại thuốc lá nặng đô nhất trên kệ:

“Lấy cho tôi hai cây.”

Ông chủ ngẩng đầu, hơi sững người:

“Chẳng phải Trần Kiến Quân nhà cô trước giờ chỉ hút loại nhẹ thôi sao? Anh ấy nói cô quản nghiêm, không cho hút loại nặng mà.”

Tôi nhếch môi cười:

“Không quản nữa, tùy anh ấy.”

Xách hai cây thuốc lá về nhà, bước chân tôi cũng nhẹ nhàng hơn hẳn.

Kiếp trước khuyên nhủ suốt mười lăm năm, cãi vã suốt mười lăm năm, dốc hết ruột gan chăm sóc suốt mười lăm năm, cuối cùng lại mắc đầy bệnh tật, còn ra đi sớm.

Kiếp này, anh ta chỉ còn hai năm nữa.

Tôi không khuyên, cũng chẳng quản nữa.

Anh ta thích tự hành hạ bản thân thế nào thì cứ việc.

Sáng hôm sau, tôi tắt chuông báo thức, trở mình ngủ nướng thêm tròn một tiếng mới dậy.

Nếu là trước đây, giờ này tôi đã bận rộn trong bếp từ lâu.

Trần Kiến Quân mắc cả ba bệnh huyết áp cao, đường huyết cao và mỡ máu cao. Trên phiếu khám sức khỏe, những mũi tên chỉ số vượt ngưỡng dày đặc.

Ngày nào tôi cũng dậy sớm hơn một tiếng để chuẩn bị riêng cho anh ta một hộp cơm tốt cho sức khỏe.

Bông cải xanh xào nhạt phải được xếp ngay ngắn, ức gà hấp phải thái thành từng lát dày mỏng đều nhau.

Cơm ngũ cốc được cân chính xác từng gam trước khi cho vào hộp, ngay cả muối và dầu ô liu cũng phải dùng thìa đong nhỏ để đo lượng.

Đến món củ cải khô ăn kèm cũng là loại ít natri do chính tay tôi muối. Tôi vừa sợ anh ta ăn nhạt miệng, vừa sợ lượng natri vượt mức.

Để anh ta không chán ghét, tôi thay đổi thực đơn đủ bảy ngày trong tuần.

Bản thân tôi cùng hai đứa trẻ cũng phải ăn những món nhạt nhẽo ấy suốt hơn nửa năm, đến mức bọn trẻ còn than:

“Đồ ăn mẹ nấu chẳng có vị gì cả.”

Bây giờ không cần nữa.

Tôi nhớ đến tối qua, khi hai đứa trẻ tan học trở về, tôi đã nhìn thấy những con số trên đầu chúng.

Trên đầu Trần Lỗi lơ lửng con số “72” màu xanh lam tươi sáng, còn của Trần Manh cao hơn một chút, là “78”.

Cả hai con số đều ổn định, giống như hai quầng sáng ấm áp nho nhỏ.

Kiếp trước, lúc tôi qua đời, đứa lớn vừa vào đại học, đứa nhỏ vẫn đang học cấp ba, chính là lúc cần có người bên cạnh nhất.

Trước khi nhắm mắt, điều tôi không yên tâm nhất chính là hai đứa con này.

Giờ đây, nhìn hai quầng sáng ấy, tảng đá đè nặng trong lòng tôi cuối cùng cũng được trút xuống.

Vệ sinh cá nhân xong, tôi chỉ nấu ba bát cháo kê, chiên ba quả trứng ốp la, rồi hâm cho mỗi đứa trẻ một cốc sữa.

Trần Kiến Quân vốn không có thói quen ăn sáng, đến sát giờ mới bước ra.

Bình thường, anh ta chỉ cần cầm hộp cơm rồi đi làm. Lúc này, anh ta chống tay lên mép bàn ăn, đảo mắt nhìn một vòng nhưng không thấy hộp cơm quen thuộc đâu.

“Cơm của anh đâu?”

Tôi vừa lau vệt nước trên bàn vừa bình thản đáp:

“Em thấy gần đây anh kiểm soát sức khỏe khá tốt rồi, sau này cứ ăn ở căng tin cơ quan đi, đỡ phiền phức.”

Trong mắt anh ta nhanh chóng lóe lên vẻ mừng thầm, ngoài miệng vẫn giả vờ khách sáo:

“Thế sao được, đồ ăn căng tin chẳng có dinh dưỡng gì.”

Thấy tôi không đáp, anh ta lập tức thuận nước đẩy thuyền:

“Thôi được, nghe em vậy.”

Tôi cười lạnh trong lòng.

Kiếp trước, sau lưng tôi, anh ta từng nói với bạn bè rằng tôi quản anh ta chẳng khác nào cai ngục, ngày nào cũng bắt ăn “cơm bệnh nhân”.

Kiếp này, kiểu gì tôi cũng phải để anh ta được ăn những món mình thích cho thỏa!

Từ đó, Trần Kiến Quân coi như hoàn toàn được tháo cũi sổ lồng.

Buổi trưa, anh ta cùng đồng nghiệp thay phiên nhau gọi đồ ăn ngoài. Nào là lẩu khô cay, chân giò kho tàu, cơm phủ thức ăn nhiều dầu nhiều muối, gà om vàng, ngày nào cũng đổi món.

Buổi tối, hoặc anh ta ra ngoài uống rượu với bạn bè, hoặc tham gia liên hoan cơ quan, ngày nào cũng khoe trên vòng bạn bè những bữa ăn đầy thịt cá.

Có lần uống rượu về nhà, lúc cởi giày anh ta còn lẩm bẩm:

“Đúng là đồ ăn ngoài hàng ngon hơn. Trước đây ngày nào cũng ăn rau xanh xào nhạt, miệng nhạt đến phát chán.”

Hôm ấy tan làm, tôi đến siêu thị mua sữa cho các con.

Khi đang đẩy xe qua khu bán đồ ăn vặt, một chàng trai mặc áo sơ mi đi tới, mỉm cười chào tôi.

“Chị dâu! Trùng hợp quá!”

Tôi nhận ra đó là Tiểu Lý, đồng nghiệp cùng bộ phận với Trần Kiến Quân. Trước đây tôi từng gặp cậu ấy một lần trong buổi hoạt động tập thể của công ty.

“Ừ, chị đến mua ít đồ.”

Tôi mỉm cười đáp.

Tiểu Lý liếc nhìn vào xe đẩy của tôi, gãi đầu cười:

“Dạo này chị dâu không chuẩn bị cơm hộp cho anh Quân nữa à?”

“Em còn đang thắc mắc đây. Gần đây chẳng được ăn ké cơm chị nấu nữa. Bây giờ ngày nào anh Quân cũng ra ngoài ăn hàng, bọn em ngưỡng mộ ch/et đi được.”

Nụ cười trên mặt tôi vẫn giữ nguyên, nhưng bàn tay đang đẩy xe mua sắm bất giác siết chặt hơn.

Hóa ra là vậy.

Trước đây, khi trời còn chưa sáng, tôi đã thức dậy lựa những loại rau củ non tươi nhất, chọn phần thịt nạc nhất, chỉ sợ mỡ máu của anh ta lại tăng cao.

Những bữa cơm lành mạnh tôi dốc hết tâm huyết chuẩn bị, anh ta chẳng những không biết ơn mà còn quay sang chia cho đồng nghiệp để lấy lòng họ.

“Ăn ở căng tin cũng tiện mà.”

Tôi lịch sự chào tạm biệt Tiểu Lý rồi thong thả đẩy xe về khu thực phẩm tươi sống.

Luồng khí lạnh từ tủ đông phả tới, lạnh buốt, hệt như lòng tôi lúc này.

Tôi dừng trước quầy thịt, nói với người bán hàng:

“Anh ơi, lấy cho tôi một cân thịt ba chỉ.”

Người bán chỉ vào một miếng thịt có cả nạc lẫn mỡ:

“Miếng này ngon nhất, nạc mỡ đều nhau.”

Tôi lắc đầu, đưa ngón tay chỉ vào miếng thịt ở tận mép ngoài, có lớp mỡ dày trắng phau.

“Lấy cho tôi miếng này.”

Những ngày tháng thoải mái như vậy thoáng chốc đã trôi qua một tháng.

Trong một tháng ấy, Trần Kiến Quân hoàn toàn không còn bị quản thúc, thói quen sinh hoạt trở nên tồi tệ đến cực điểm.

Ngoài chế độ ăn uống không lành mạnh, giờ giấc sinh hoạt cũng hỗn loạn. Cứ vài hôm anh ta lại hẹn người đánh bài, mỗi ngày chỉ ngủ ba bốn tiếng.

Ngược lại, tôi sống ngày càng vui vẻ, thoải mái.

Tối nào cũng vậy, sau khi ngồi cùng các con làm xong bài tập, tôi sẽ cuộn mình trên ghế sofa, đọc vài trang tản văn mà trước đây chẳng có thời gian động đến.