Tôi trang điểm lần cuối trong đời ở nhà tang lễ — là cho chính con trai mình.

Ai ai cũng nói tôi là sao chổi, khắc chết người thân.

Nhưng chồng tôi thì chưa bao giờ rời xa tôi, luôn dịu dàng, chu đáo.

Tôi cũng hết lòng báo đáp anh, từng bộ quần áo đều tự tay giặt giũ.

Cho đến khi trên người anh ấy bắt đầu nổi đầy mẩn đỏ.

Trên tờ giấy chẩn đoán, hai chữ “giang mai” hiện ra rành rành.

Ngay giây tiếp theo, anh ta lao vào giằng co với nữ bác sĩ đứng cạnh.

1

“Ngày đó… tôi thật sự đã không đóng cửa lại sao?”

Tôi hỏi câu ấy vào đúng ngày giỗ hàng năm của con trai.

Khách khứa ngồi đầy phòng, ai cũng được phép dâng một bông hoa cho con tôi — chỉ trừ tôi.

“Nhìn thấy chưa? Chính là cô ta đấy, hung thủ giết con ruột của mình! Nghe đâu về nhà không chịu đóng cửa, con trai chạy ra đường bị xe đâm chết!”

“Trước từng làm nhân viên trang điểm thi hài, ngày ngày tiếp xúc với xác chết, nghĩ thôi đã thấy xui xẻo rồi.”

“Đứa bé thật đáng thương, có người mẹ bất cẩn như thế. Tổng giám đốc Giang đúng là có tình có nghĩa, vậy mà vẫn chưa ly hôn, còn để cô ta sống sung sướng. Nếu là tôi, con chết vì vợ thì đã đuổi thẳng cổ ra khỏi nhà rồi!”

“Ai bảo nhà họ Giang hiền lành tử tế, nghe nói anh ấy sắp được thăng chức nữa kìa. Người đàn bà này đúng là có số hưởng!”

Từng câu từng chữ thì thầm lọt vào tai, nhưng tôi chỉ dán chặt ánh mắt vào anh ta, không bỏ qua bất cứ chi tiết nào.

Khuôn mặt anh tiều tụy, vành mắt đỏ hoe vì vừa khóc.

“Vợ ơi, anh xin lỗi, tất cả là lỗi của anh.”

“Nếu hôm đó anh cẩn thận hơn, trông con kỹ một chút, nếu anh không cứ mãi làm việc trong phòng mà chịu ngồi dưới phòng khách… Có lẽ mọi chuyện đã khác.”

“Anh biết em tự trách, day dứt không thôi. Nhưng con mình ngoan lắm, chắc chắn nó không trách em đâu, được không?”

Anh ta run rẩy đặt một bó cúc trắng vào tay tôi, nhưng lại bị mẹ chồng tôi giật phắt đi:

“Cô còn mặt mũi đến cúng bái cháu tôi sao? Nó còn nhỏ thế, là mạch máu duy nhất của nhà họ Giang, thế mà bị cô hại chết như vậy, cô biết không!”

“Cô là sao chổi! Cả đời nên ăn chay niệm Phật để chuộc tội cho cháu tôi!”

Mẹ chồng tôi gào lên, chỉ tay thẳng vào mặt tôi, đang nói dở thì đột ngột ôm ngực ngã gục về phía trước.

“Cứu người! Mau cứu người!”

“Tôi là bác sĩ! Đặt bác gái xuống, nới cổ áo, để bà ngậm thuốc này vào.”

Giữa cơn hỗn loạn, mọi ánh nhìn phán xét đồng loạt đổ dồn về phía tôi.

Tôi cúi đầu, lặng lẽ nhìn tất cả.

2

Quả nhiên, mẹ chồng tôi tỉnh lại, khóc lóc thảm thiết rồi nắm chặt tay người phụ nữ trước mặt mà cảm ơn rối rít.

Người cứu bà là Hạ Mẫn — bác sĩ phẫu thuật nhi trẻ nhất bệnh viện thành phố, cũng là khách mời mà chồng tôi đặc biệt mời tới.

“May mà có bác sĩ Hạ, nếu không tôi thật chẳng biết phải làm sao…”

Chồng tôi cảm kích liên tục, xung quanh tràn ngập lời khen ngợi.

“Bác sĩ Hạ là du học sinh, vừa xinh đẹp vừa tốt bụng, học vấn lại cao. Không biết ai mới xứng đôi với cô ấy đây.”

“Nói thật nhé, tôi thấy cô ấy với tổng giám đốc Giang rất hợp đấy chứ, trai tài gái sắc.”

“Chỉ tiếc là anh ấy có người vợ tâm thần như thế… đúng là đáng thương.”

Tôi quay đầu, giả vờ như không thấy tai cô ta đỏ lên.

Bỗng một giọng nói trong trẻo vang lên, phá tan bầu không khí:

“Dì ơi, dì không tặng hoa cho anh nhỏ sao?”

Nhìn gương mặt nhỏ nhắn rất giống con trai tôi, tôi sững người một lúc, run rẩy đưa tay muốn chạm vào em bé.

Mẹ chồng tôi hét toáng lên: “Tiểu Húc, mau lại đây với bà nội, đừng để cô ta chạm vào cháu!”

Nhưng Hạ Mẫn chỉ mỉm cười:

“Dì à, tôi học y mà, tôi không tin vào chuyện ma quỷ đâu. Tiểu Húc chắc chắn cũng không sợ đâu.”

“Con trai à, mau đưa hoa cho mẹ của anh nhỏ đi. Anh nhỏ đã rời xa rồi, hôm nay dì ấy nhất định rất nhớ anh ấy.”

Hạ Mẫn ngẩng đầu lên, vẫn là dáng vẻ tri thức và đoan trang như thường.

Tấm ảnh đen trắng in hình gương mặt con trai tôi đang mỉm cười, như thể giây tiếp theo thôi nó sẽ gọi “mẹ” một tiếng.

Nhưng những mảng đỏ tươi loang lổ lại phủ lên tầm mắt tôi, trong đầu chỉ vang vọng tiếng chồng tôi gào lên đầy phẫn nộ:

“Nhà hôm đó chỉ có hai người chúng ta, chẳng lẽ không phải em không đóng cửa?”

“Có người mẹ vô trách nhiệm như em, con cái làm sao mà sống tốt được!”

Bàn tay đang đưa ra chợt khựng lại giữa không trung, cuối cùng tôi chỉ có thể miễn cưỡng đổi hướng, khẽ xoa đầu cậu bé:

“Con giúp dì mang hoa cho anh trai được không, dì sợ anh ấy giận dì.”