Chồng tôi thực hiện “chế độ AA tuyệt đối” với tôi.

Uống một ngụm nước nóng: một hào.

Dùng máy giặt một lần: hai tệ.

Ngày tôi mang thai tám tháng, tôi lấy ra những đồng tiền lẻ đã dành dụm được nhờ làm đồ thủ công.

“Chồng ơi, em muốn ăn một quả táo, chỉ cần cắt nửa thôi, hai tệ có đủ không?”

Chồng tôi nhíu mày: “Phải năm tệ. Không có tiền thì nhịn. Ai bảo cô không đi làm kiếm tiền.”

Tôi chỉ có thể nuốt nước bọt, dùng hai tệ đó mua một gói dưa cải muối rẻ nhất, ăn với nước trắng.

Nhưng điện thoại lại bật lên thông báo chi tiêu từ thẻ phụ của thẻ tín dụng của anh ta:

“Chi tiêu ba vạn tệ tại nhà hàng Michelin, ghi chú: dẫn bé cưng đi ăn ngon giải thèm.”

Hóa ra… chế độ AA tuyệt đối chỉ áp dụng với tôi, người vợ kết tóc se duyên.

Chiều hôm đó, tôi ôm cái bụng đang quặn đau vì cơn co thắt, bước ra khỏi nhà.

Một tài xế xe dù đi ngang hỏi tôi có muốn đến bệnh viện không.

Tôi rụt rè hỏi: “Đi bệnh viện… phải trả bao nhiêu tiền?”

Anh ta sững người một chút rồi nói không cần tiền.

Tôi ngồi vào ghế phụ, không chút do dự đi theo chiếc xe dù không biết sẽ chạy về đâu, rời khỏi thành phố này.

……

Chương 1

Tôi ngồi ở ghế phụ.

Tài xế xe dù là một chị đại mập mạp.

Chị nhìn cái bụng nhô cao của tôi.

“Em gái, sắp sinh rồi hả?”

Tôi gật đầu.

Bụng từng cơn siết chặt.

“Đi bệnh viện nào?” chị hỏi.

Tôi nắm chặt góc áo.

“Em… em không có tiền.”

Chị đại ngẩn người.

Chị đạp phanh, dừng xe bên lề đường.

“Không có tiền? Chồng em đâu?”

“Anh ấy… thực hiện chế độ AA.” Tôi cắn môi.

Chị trợn tròn mắt.

“Cái gì cơ? Sinh con cũng AA à?”

Tôi cúi đầu.

Chị chửi thề một câu.

“Em gái, cái bụng này nhìn phải tám tháng rồi nhỉ?”

“Tám tháng rưỡi.”

“Đã đi khám thai chưa?”

“Chưa.”

Chị đột ngột đánh tay lái.

“Chưa khám thai?! Chồng em chết rồi à?”

Tôi lắc đầu.

“Anh ấy nói khám thai là trò bệnh viện lừa tiền.”

“Anh ấy nói mẹ anh ấy ngày xưa sinh anh ấy ngay trên bờ ruộng, không tốn một xu.”

“Nếu em đi khám thai, chi phí phải tự em trả hết.”

Chị tức đến mức vỗ đùi.

“Đồ súc sinh! Đúng là súc sinh!”

“Thế sao em không tự để dành chút tiền?”

“Em có để dành.” Tôi sờ túi, nơi chỉ còn lại hai tệ.

“Em làm đồ thủ công, dán hộp giấy, dành được ba trăm tệ.”

“Hôm qua bị anh ấy phát hiện.”

“Anh ấy nói em ở nhà của anh ấy, dùng điện của anh ấy, ba trăm tệ đó coi như tiền nước điện, tịch thu hết.”

Mắt chị đỏ lên.

Chị khởi động xe lại.

“Hôm nay chị không lấy tiền của em! Chị đưa em đến bệnh viện phụ sản của thành phố bên cạnh!”

Đi ngang qua tiệm bánh bao.

Chị xuống xe mua hai cái bánh bao thịt còn bốc khói.

Nhét vào tay tôi.

“Ăn đi! Ăn no mới có sức sinh!”

Tôi ôm túi bánh bao.

Nước mắt rơi xuống túi ni lông.

Bánh bao không mất tiền.

Nóng hổi.

Ở trong căn nhà đó, tôi ăn một miếng cơm nguội thừa của Lục Trạch, anh ta cũng thu tôi năm tệ.

Nói đó là phí hao hụt lương thực.

Xe chạy lên cao tốc.

Càng lúc càng xa cái căn nhà lạnh lẽo kia.

……

Bên kia.

Lục Trạch dẫn Lâm Miểu mở cửa bước vào nhà.

Trong tay Lâm Miểu xách theo bánh ngọt Michelin đóng hộp.

“Anh, sao chị dâu không ra đón anh vậy?”

Lâm Miểu thò đầu nhìn vào trong nhà.

Trong nhà tối om.

Lục Trạch nhíu mày.

Anh ta bật công tắc.

“Thẩm Niệm! Chết đâu rồi?”

Không ai trả lời.

Lục Trạch đi đến bàn ăn.

Trên bàn không có cơm nóng.

Chỉ có nửa cốc nước lạnh.

Lục Trạch nổi giận.

“Cô ta phản rồi à! Không đi làm thì thôi, đến cơm cũng không nấu!”

Lâm Miểu đi tới, khoác tay Lục Trạch.

“Anh đừng giận. Chị dâu chắc là giận em thôi.”

“Giận cái gì?”

“Giận anh dẫn em đi ăn Michelin mà không dẫn chị ấy chứ gì.”

Lâm Miểu thở dài.

“Chị dâu cũng thật là. Mỗi ngày ở nhà nằm không, đâu có tiêu hao sức lực, ăn Michelin làm gì.”

“Đâu như em, ngày nào cũng ở công ty chạy việc cho anh, mệt chết đi được.”

Lục Trạch vỗ nhẹ lên mu bàn tay Lâm Miểu.

“Miểu Miểu nói đúng. Cô ta chỉ là ký sinh trùng, có tư cách gì ăn đồ ngon?”

“Chế độ AA là tư tưởng tiên tiến của phương Tây. Tôi không chê cô ta nghèo đã là tốt lắm rồi.”

Lục Trạch lấy điện thoại ra.

Mở WeChat của tôi.

Gửi một tin nhắn thoại.

“Thẩm Niệm, cô giỏi rồi đấy nhỉ?”

“Dám bỏ nhà đi?”

“Tôi nói cho cô biết, hôm nay cô nghỉ việc một ngày, phí việc nhà trừ hai trăm!”

“Còn nữa, cô không nấu bữa tối, khiến tôi và Miểu Miểu đói bụng, phí tổn thất tinh thần năm trăm!”

“Lập tức cút về đây thanh toán!”

Tin nhắn gửi đi.

Như đá rơi xuống biển.

Lâm Miểu ngồi trên sofa, mở TV.

“Anh, chị dâu không phải thật sự chạy rồi chứ?”

“Chạy?” Lục Trạch cười khẩy.

“Trên người cô ta đến tiền mua cái bánh bao cũng không có, chạy đi đâu được?”

“Cô ta chỉ muốn dùng cách này ép tôi bỏ chế độ AA thôi.”

“Nằm mơ!”

Lục Trạch đi vào phòng ngủ.

Thấy trên tủ đầu giường có túi đồ chờ sinh tôi đã chuẩn bị sẵn.

Bên trong có quần áo em bé, bình sữa, tã.

Lục Trạch bước tới.

Một tay nhấc túi đồ chờ sinh lên.

Ném thẳng vào thùng rác ngoài cửa.

“Anh, sao anh lại vứt đi vậy?” Lâm Miểu giả vờ ngạc nhiên.

“Chiếm chỗ.” Lục Trạch phủi tay.

“Không phải cô ta muốn giả vờ sao? Cứ để cô ta giả vờ cho đủ.”

“Đợi đến lúc đói đến không chịu nổi, tự mình bò về.”

Lục Trạch cười lạnh.

“Phí vào cửa, tôi thu cô ta một vạn.”

Anh ta quay người đi đến cửa chính.

Lấy ra một ổ khóa mới.

“Cạch” một tiếng, khóa trái cửa.

Chương 2

Bên ngoài phòng sinh của bệnh viện phụ sản.

Chị tài xế đi qua đi lại đầy lo lắng.

Bên trong phòng sinh.

Tôi đau đến co giật toàn thân.

Bác sĩ cầm tờ giấy xông vào.

“Sản phụ băng huyết nặng! Nhịp tim thai nhi đang giảm!”

“Phải mổ lấy thai ngay lập tức!”

“Người nhà đâu? Người nhà ký giấy!”

Tôi yếu ớt mở mắt.

“Tôi… tôi không có người nhà.”

“Làm bậy! Ca phẫu thuật lớn thế này, nhất định phải có thân nhân trực hệ ký tên!”

Bác sĩ lục điện thoại của tôi.

“Ai là chồng cô?”

Tôi chỉ vào số điện thoại trên màn hình được ghi chú là “Chủ nợ”.

Bác sĩ gọi qua.

Bật loa ngoài.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được bắt máy.

“Đêm hôm gọi hồn à?”

Giọng cáu kỉnh của Lục Trạch vang khắp phòng sinh.

Bác sĩ sững lại một chút.

“Xin hỏi anh có phải chồng của Thẩm Niệm không?”

“Đúng. Cô ta lại bày trò gì nữa?”

“Tôi là bác sĩ của bệnh viện phụ sản huyện. Thẩm Niệm khó sinh, băng huyết nặng, cần lập tức mổ lấy thai. Xin anh đến ngay ký giấy và đóng viện phí!”

Bên kia điện thoại im lặng hai giây.

Sau đó là một tiếng cười lạnh.

“Khó sinh? Mổ lấy thai?”

“Bác sĩ, mấy người thông đồng với cô ta để lừa tiền tôi đúng không?”

Bác sĩ sốt ruột.

“Ai lừa tiền anh! Sản phụ bây giờ rất nguy hiểm, có thể mất mạng bất cứ lúc nào!”

Giọng Lục Trạch lập tức cao lên tám quãng.

“Mất mạng? Mất mạng cũng là cô ta tự chuốc lấy!”

“Sinh con mà còn phải mổ? Cô ta quý giá đến thế à?”

“Người khác sinh thường chỉ tốn một nghìn tệ, mổ chắc phải năm nghìn nhỉ?”

“Tôi nói cho các người biết, số tiền này tôi một xu cũng không bỏ ra!”

“Bởi vì chúng tôi là chế độ AA!”

Bác sĩ tức đến run người.

“Anh còn là con người không! Trong đó là vợ và con của anh!”

“Đừng lấy đạo đức ra trói buộc tôi!” Lục Trạch gào lên.

“Đứa trẻ là cô ta tự muốn sinh, dựa vào đâu bắt tôi trả tiền?”

“Có tiền thì sinh, không có tiền thì nhịn lại!”

Bên cạnh vang lên giọng nũng nịu của Lâm Miểu.

“Anh, ai vậy?”

“Bán hàng, lừa đảo.” Giọng Lục Trạch lập tức dịu xuống.

Bác sĩ hét vào điện thoại.

“Sản phụ đang băng huyết! Giữ mẹ hay giữ con?!”

Lục Trạch khó chịu tặc lưỡi.

“Giữ con!”

“Con lớn chết càng tốt, đỡ phải ở nhà lãng phí lương thực của tôi.”

“Tút — tút — tút —”

Điện thoại bị cúp.

Phòng sinh rơi vào sự im lặng chết chóc.

Bác sĩ và y tá nhìn nhau.

Tôi nằm trong vũng m/ áu.

Nước mắt đã chảy cạn.

Đứa bé trong bụng dường như cảm nhận được nỗi tuyệt vọng của tôi.

Nó đạp mạnh vào tôi.

Tôi đưa bàn tay dính đầy m/ áu ra.

Nắm chặt áo blouse của bác sĩ.

“Bác sĩ…”

“Tôi tự ký.”

Mắt bác sĩ đỏ lên.

“Cô gái, như vậy không đúng quy định…”

“Tôi không có chồng.” Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Hắn chết rồi.”

“Tôi tự ký.”

Bác sĩ cắn răng.

Đưa tờ giấy cho tôi.

Tôi dùng hết sức lực toàn thân ký xuống tên mình.

Chị tài xế bên ngoài tạm ứng ba nghìn tệ viện phí.

Thuốc gây tê được tiêm vào cột sống.

Ý thức của tôi bắt đầu mơ hồ.

Con dao phẫu thuật lạnh lẽo rạch mở bụng tôi.

Tôi không cảm thấy đau.

Bởi vì trái tim tôi đã chết hoàn toàn.

Chương 3

“Bíp—”

Tiếng báo động chói tai vang khắp phòng mổ.

“Sản phụ ngừng tim!”

“Máy khử rung! Nhanh!”

Dòng điện xuyên qua lồng ngực tôi.

Tôi bật dậy mạnh rồi lại rơi xuống.

“Oa—”

Một tiếng khóc yếu ớt vang lên.

Tôi gượng gạo bò trở lại từ cửa quỷ.

“Là con gái.” Y tá bế khối thịt nhỏ xíu đó đến trước mặt tôi.

Tôi nhìn khuôn mặt nhăn nheo của con.

Tôi cười.

Ba ngày sau.

Tôi ôm con gái bước ra khỏi bệnh viện.

Chị tài xế giúp tôi thanh toán nốt phần viện phí còn lại.

“Em gái, sau này em định làm gì?”

Tôi nhìn bầu trời xám xịt.

“Sống tiếp.”

Chị thở dài.

Đưa tôi đến một tầng hầm trong khu làng trong thành phố.

“Chỗ này rẻ, một tháng chỉ hai trăm tệ. Em cứ ở tạm.”

“Cảm ơn chị. Tiền, em sẽ trả lại.”

Chị xua tay rồi rời đi.

Tầng hầm tối tăm ẩm thấp.

Chỉ có một chiếc giường mốc meo.

Tôi đặt con gái lên giường.

Lấy điện thoại ra.

Điện thoại vừa sạc điện, lập tức hiện ra vô số tin nhắn.

Tất cả đều là của Lục Trạch.

“Thẩm Niệm, cô chết đâu rồi?”