Chồng tôi thực hiện “chế độ AA tuyệt đối” với tôi.
Uống một ngụm nước nóng: một hào.
Dùng máy giặt một lần: hai tệ.
Ngày tôi mang thai tám tháng, tôi lấy ra những đồng tiền lẻ đã dành dụm được nhờ làm đồ thủ công.
“Chồng ơi, em muốn ăn một quả táo, chỉ cần cắt nửa thôi, hai tệ có đủ không?”
Chồng tôi nhíu mày: “Phải năm tệ. Không có tiền thì nhịn. Ai bảo cô không đi làm kiếm tiền.”
Tôi chỉ có thể nuốt nước bọt, dùng hai tệ đó mua một gói dưa cải muối rẻ nhất, ăn với nước trắng.
Nhưng điện thoại lại bật lên thông báo chi tiêu từ thẻ phụ của thẻ tín dụng của anh ta:
“Chi tiêu ba vạn tệ tại nhà hàng Michelin, ghi chú: dẫn bé cưng đi ăn ngon giải thèm.”
Hóa ra… chế độ AA tuyệt đối chỉ áp dụng với tôi, người vợ kết tóc se duyên.
Chiều hôm đó, tôi ôm cái bụng đang quặn đau vì cơn co thắt, bước ra khỏi nhà.
Một tài xế xe dù đi ngang hỏi tôi có muốn đến bệnh viện không.
Tôi rụt rè hỏi: “Đi bệnh viện… phải trả bao nhiêu tiền?”
Anh ta sững người một chút rồi nói không cần tiền.
Tôi ngồi vào ghế phụ, không chút do dự đi theo chiếc xe dù không biết sẽ chạy về đâu, rời khỏi thành phố này.
……
