Chàng hành động rất nhanh, dâng biểu xin trấn thủ nơi ải xa hơn về phía tây, chốn đó giá lạnh khắc nghiệt, dân cư thưa thớt.
Ngày cáo biệt, đồng liêu đưa tiễn, rượu qua ba tuần, có người vỗ vai chàng cười cảm khái:
“Cố tướng quân quả là anh hùng khó qua ải mỹ nhân, vì ái thê mà cam nguyện đến nơi khổ hàn thế này!”
Chúng nhân cười vang, lại nói: “Phu nhân dung nhan tuyệt sắc, tự nhiên vợ chồng mặn nồng.”
Cố Thịnh Xuyên cười lớn, nâng chén đáp lại từng người, không chối từ.
Chỉ có ta trông thấy, ngón tay chàng cầm chén rượu khớp xương trắng bệch, và ánh mắt chàng khi ngoảnh lại nhìn ta — nơi sâu nhất trong đó, giấu không được một nỗi đau… vì ta mà sinh ra.
Đường về phía tây dài đằng đẵng, gió cát càng thêm dữ dội.
Nơi đóng quân mới, điều kiện càng khổ sở hơn, nhưng trái lại ta lại thấy lòng mình yên hơn phần nào.
Nơi đây, không ai biết đến tiểu thư phủ Hầu tên Lạc Ninh trong quá khứ, cũng không ai nhắc đến những lời đồn nhơ nhớp nơi kinh thành năm nào.
Chúng ta, chỉ là một đôi phu thê bình thường, đồng lòng trấn thủ biên ải.
Cố Thịnh Xuyên dạy ta cưỡi ngựa, kéo cung bắn tên.
Ta giúp chàng sắp xếp quân vụ, dùng y thuật từng học ở phủ Hầu, thay thuốc, băng bó cho những binh sĩ bị thương.
Một buổi chiều trời yên gió lặng, ta cùng vài phu nhân binh sĩ may giáp cho quân sắp ra trận.
Một bà lão tóc bạc, run rẩy cắt đi một lọn tóc của chính mình, khâu cẩn thận vào lớp lót phía trong giáp hộ tâm của con trai.
Ta không hiểu, bèn khẽ hỏi.
Bà ngẩng lên, ánh mắt hiền hậu xen lẫn kiên định, rưng rưng lệ: “Phu nhân à, đây là truyền thống xưa nơi biên ải này.
Khâu tóc của mình vào giáp trận của lang quân, là đem mạng sống mình buộc cùng mạng chàng.
Sinh khí của mình sẽ hộ chàng, mong chàng bình an trở về.”
Các phu nhân khác cũng gật đầu, lặng lẽ làm theo nghi lễ ấy.
Nghe đến đó, tim ta run lên một nhịp.
Ta nhìn mái tóc mình vẫn đen nhánh mượt mà, lại nghĩ đến Cố Thịnh Xuyên sắp xuất chinh.
Đêm ấy, dưới ánh đèn, ta nghiêm cẩn cắt đi một lọn tóc dài, dùng chỉ đỏ quấn kỹ, ôm trọn lời cầu nguyện thành kính nhất, khâu sâu vào lớp lót cổ giáp của Cố Thịnh Xuyên.
Ngày trôi qua như sỏi nơi hoang mạc, bị gió cát mài mòn, thô ráp nhưng vững bền.
Nếp nhăn nơi khóe mắt chàng ngày càng sâu, sương trắng nơi tóc mai ngày càng nhiều.
Mà ta, đứng bên chàng, vẫn trẻ trung đến mức… chói mắt.
Sự đối lập ấy, dưới nền cảnh hoang vu, lại khiến tim ta hoảng hốt.
Ta bắt đầu vô thức quấn khăn che mặt, cố ý chọn những y phục xám xịt, màu sắc cũ kỹ, già dặn.
Chàng chỉ lặng lẽ nhìn, không nói gì.
Chỉ có một lần, khi ta vừa quấn khăn xong, chàng nhẹ nhàng vuốt lại tóc mai giúp ta, dịu dàng nói: “Ninh nhi, nàng mặc màu xanh mực là đẹp nhất, như lá sen đầu hạ.”
Lễ vật chàng tặng ta vẫn là y phục tươi màu, trâm hoa tinh xảo.
Bằng hành động, chàng nói với ta —— Trong mắt chàng, ta vĩnh viễn xứng đáng với tất cả những gì đẹp nhất.
2
Ngày hung manh công thành, hoàn toàn không có dấu hiệu báo trước.
Khói lang bốc ngút trời, tiếng trống trận xé tan sự yên ả.
Cố Thịnh Xuyên khoác giáp lên ngựa, động tác nhanh đến kinh người.
Bộ giáp lạnh lẽo bọc lấy thân thể vẫn còn hiên ngang nhưng đã không còn trẻ trung ấy.
Chàng đi đến trước mặt ta, nón giáp kẹp trong tay, ánh mắt như muốn khắc hình bóng ta vào tận sâu linh hồn.
“Ở yên trong thành, chờ ta trở về.” Giọng chàng khản đặc, nhưng lại mang theo mệnh lệnh không thể cãi.
Mặt ta tái nhợt, tay siết chặt lấy giáp tay chàng, móng tay gần như bấu vào khe sắt: “Thịnh Xuyên…”
Chàng bước mấy bước, rồi ngoảnh đầu lại nhìn ta một lần cuối.
Vạn ngôn thiên ngữ đều gói trong ánh nhìn ấy — có quyến luyến, có luyến tiếc, có lo sợ.
Sau cùng, chàng chỉ để lại một lời căn dặn nặng tựa núi: “Ninh nhi, sống cho tốt.”
Chàng quay người bước đi, giáp va vào nhau vang lên leng keng.
Không ngoảnh đầu lại.
Ta đuổi lên đầu thành, nhìn chàng dẫn thân binh lao vào trận địch như một thanh kiếm đen nhọn, xé toạc làn sóng quân thù.
Tiếng chém giết, tiếng kêu rên, tiếng binh khí va chạm, tất cả rền vang bên tai.
Ta đứng nguyên đó, không nhúc nhích.
Cho đến khi hoàng hôn phủ kín, cho đến khi sao trời hạ thấp, cho đến khi tiếng giết chóc dưới thành dần tắt…
Cho đến khi biến mất hoàn toàn.
Vầng dương đỏ như máu cuối cùng chìm khuất nơi đường chân trời.
Chàng… không về nữa.
Phó tướng nâng đến trước mặt ta bộ giáp nhuộm máu, rách nát vì vô số nhát đao.
Lúc đó, ta… không khóc.
Chỉ là đưa tay run rẩy đến mức không còn hình dạng, khẽ khàng vuốt qua bộ khôi giáp. Trên đó vẫn còn bám đầy cát bụi và những vết máu đã khô lại thành màu nâu sẫm.
Ta áp má lên, cảm giác lạnh lẽo thấu xương, vậy mà dường như vẫn có thể cảm nhận được một tia hơi ấm còn sót lại của chàng.
Bộ giáp ấy, ta đã giặt sạch, khâu lại, rồi cất ở tận đáy rương.
Tiền trợ cấp và di vật của Cố Thịnh Xuyên không nhiều, nhưng đủ để một quả phụ sống tiết kiệm ở nơi biên tái.
