Vào thập niên 80, một tuần trước ngày cưới, vị hôn phu của tôi giấu tôi thi đậu vào cơ quan làm việc bí mật, vội vàng nhập ngũ, chỉ để lại một câu nhẹ hẫng:

“Chờ anh nhé.”

Tôi nghe xong, đem hết chân tình mà chờ đợi.

Thế nhưng suốt ba năm, ngày thăm thân mỗi tháng, anh đều dành cho người khác.

Dù mẹ tôi bệnh nặng, trong nhà túng thiếu, tôi khóc đến tan nát cõi lòng, chỉ cầu được gặp anh một lần, hay ít nhất là nghe giọng qua điện thoại.

Nhưng khi hỏi, bảo vệ chỉ có thể lắc đầu:

“Suất thăm thân của đội trưởng Cố dùng rồi, tháng sau nhé.”

Tôi chán nản buồn bã, chuẩn bị rời đi.

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô thanh mai trúc mã của anh lại dễ dàng bước qua cổng.

“Đội trưởng Cố dặn rồi, bảo chị lên thẳng văn phòng tìm anh ấy, anh ấy tốt với chị lắm, chị thất tình cả năm nay rồi, sợ tâm trạng chị không tốt nên cố tình nhường suất thăm thân cho chị đấy.”

Thấy tôi muốn xông vào, bảo vệ vội ngăn lại:

“Thôi chị đừng nghĩ nữa, đội trưởng Cố lấy đâu ra tiền, tiền phụ cấp đều đưa cho cô thanh mai rồi.”

Tối đó, mẹ tôi ngay cả thuốc giảm đau cũng không có mà uống.

Tất cả là tại tôi vô dụng, tôi cũng hoàn toàn hết hi vọng.

Cuối cùng, anh ấy hoàn thành khóa huấn luyện trở về quê, còn tôi đã sớm là vợ người ta.

…

Vì đến khám bác sĩ Đông y phụ khoa, tôi trở lại thành phố một chuyến, không ngờ lại gặp Cố Hạo Minh đang bước ra từ đơn vị.

Thời gian trôi quá lâu, ngày mà tôi từng ghi nhớ trong lòng bàn tay giờ đã bị tôi quên sạch.

Anh ấy và cô thanh mai trúc mã được mọi người vây quanh chúc mừng.

Lãnh đạo vỗ vai Cố Hạo Minh đầy vui vẻ:

“Hôm nào mời anh em uống rượu mừng nhé, ba năm nghiên cứu vất vả, hai người chỉ có thể gặp nhau vào ngày thăm thân.”

Sắc mặt Cố Hạo Minh thoáng ngượng ngùng, ánh mắt đảo quanh tìm kiếm tôi.

Trương Dân Linh theo thói quen nghiêng người dựa vào lòng anh.

“Anh Cố ơi, đã lâu không gặp chị Nhược Ninh, ngày quan trọng thế này mà chị ấy cũng không tới, chắc là lấy chồng rồi.”

Sắc mặt Cố Hạo Minh lập tức khó coi, buột miệng phản bác:

“Không thể nào, đừng nói bậy.”

Mà lúc ấy tôi vừa lấy xong đơn thuốc, đang đợi lấy thuốc rồi rời đi.

Vừa quay đầu, ánh mắt tôi chạm phải ánh mắt anh.

Anh lập tức sải bước tiến về phía tôi, trên môi nở nụ cười rõ ràng:

“Nhược Ninh, anh biết mà, em sẽ không bao giờ quên ngày quan trọng như hôm nay, công việc này nghỉ phép rất khó, anh không thể xin nghỉ, em vất vả rồi.”

Anh nhìn tấm bảng ghi “phụ khoa” phía sau, trong mắt thoáng qua chút áy náy:

“Em vẫn còn đau vào kỳ kinh sao?”

Trước kia, mỗi lần nghe anh quan tâm, lòng tôi lại rộn ràng vui sướng.

Thậm chí còn ngốc nghếch tìm lý do thay anh, thật lòng tin vào lời anh không được nghỉ phép, kiên trì chờ đợi suốt ba năm.

Nhưng giờ đây, tôi đã buông bỏ từ lâu rồi.

Tôi lắc đầu, định mở miệng giải thích.

Tôi đến đây là để khám thai.

Nhưng Cố Hạo Minh đã chen ngang, kéo Trương Dân Linh ngồi xuống ghế, bảo bác sĩ Đông y bắt mạch cho cô ta.

Trương Dân Linh ngượng ngùng nói:

“Em chỉ bị cảm nhẹ thôi, anh Hạo Minh không cần làm lớn chuyện vậy, nên để chị Nhược Ninh khám trước, đau bụng kinh rất khó chịu mà.”

Thế nhưng Cố Hạo Minh lại nhất quyết muốn bác sĩ kiểm tra cho cô ấy trước:

“Cô ấy quen rồi, đợi chút không sao đâu.”

Nghe đến đây, tôi khựng người trong thoáng chốc.

Đã từng, có lần tôi đau đến mức ngất lịm, mặt mày tái nhợt, chỉ mong anh ghé qua tiệm thuốc mua giúp ít thuốc.

Vậy mà đến tối, vẫn không thấy bóng dáng anh đâu.

Tôi trách móc rất nhiều, làm ầm ĩ không ít.

Anh lại chỉ thản nhiên cười cợt:

“Sau này sinh con rồi sẽ đỡ thôi, uống thuốc hại người lắm.”

Mà hôm đó, cái gọi là bận rộn của anh, chẳng qua chỉ là đi dạo cùng Trương Dân Linh.

Tôi như một kẻ hề, nghe các bà cô hàng xóm tấm tắc khen ngợi mối tình thanh mai trúc mã của họ.

Tình cảm cứ ngắt quãng mãi như thế.

Tôi cãi vã, làm loạn biết bao nhiêu lần.

Cuối cùng Cố Hạo Minh cũng cầu hôn tôi, cắt đứt liên lạc với Trương Dân Linh.

Tôi cười rạng rỡ, nghĩ rằng tình yêu này cuối cùng cũng có giá trị.

Thế nhưng rồi anh lại tiếp tục công tác bí mật, suốt ba năm, đến một ngày thăm thân cũng không dành cho tôi.

Tất cả đều dành cho Trương Dân Linh đang thất tình, tâm trạng không tốt.

Còn tôi thì không quan trọng, tôi không có cảm xúc…

Dòng suy nghĩ quay về thực tại.

Bác sĩ Đông y gọi tôi, đưa thuốc:

“Uống theo đơn này, sẽ sớm có thai thôi, còn trẻ thì cứ từ từ.”