Cố Tu Viễn vừa kết thúc diễn tập, thức đêm vội vã trở về. Tôi vừa định nói với anh rằng mẹ tôi cuối cùng đã đồng ý chuyện hôn sự của chúng tôi, thì anh lại mệt mỏi nói:
“Anh và cô bé lễ tân mới đến của cơ quan đăng ký kết hôn rồi.”
“Em khác, em là người anh không thể buông bỏ nhất, chỉ cần em không nói ra, chúng ta vẫn cứ là người nhà.”
Tôi không khóc, cũng không đập ly, chỉ bưng bát mì lên, đổ vào thùng rác.
Cố Tu Viễn cau mày:
“Thẩm Miên, anh đã thức trắng ba ngày ba đêm, ghét nhất là kiểu im lặng gây áp lực này của em.”
Tôi quay lại nhìn anh:
“Đăng ký khi nào?”
Anh day day thái dương:
“Trưa hôm qua Tô Thiến tan làm, Cục Dân chính quân khu ít người, thuận đường nên đi luôn.”
Thuận đường.
Trưa hôm qua tôi đi cùng mẹ tái khám sau phẫu thuật đặt stent tim, bà nằm trên giường bệnh nắm tay tôi nói:
“Miên Miên, mẹ nghĩ thông suốt rồi, nếu con thực sự xác định là Cố Tu Viễn thì kết hôn đi.”
Lúc đó tôi suýt chút nữa thì khóc. Tôi gửi tin nhắn cho Cố Tu Viễn nói mẹ đã đồng ý, anh không trả lời.
Hóa ra lúc đó anh đang ở Cục Dân chính chụp ảnh chứng nhận kết hôn với một người phụ nữ khác.
Hừ, đúng là diễn một vở kịch hay.
Tôi hỏi anh:
“Cô ta có biết về tôi không?”
Cố Tu Viễn im lặng hai giây:
“Biết, cô ấy không để ý. Cô ấy còn nhỏ, thiếu cảm giác an toàn.”
Anh nói với vẻ rất mệt mỏi, cứ như thể tôi mới là kẻ không hiểu chuyện.
Anh nói tiếp:
“Cô ấy khóc nói không cần sính lễ, không cần hôn lễ, chỉ muốn đứng cạnh anh một cách hợp pháp.”
Tôi cười:
“Vậy tôi đứng ở đâu trong chín năm qua?”
Cố Tu Viễn ngẩng đầu nhìn tôi:
“Miên Miên, chín năm không hề uổng phí, nhà em vẫn được ở, cuộc sống cũng không cần thay đổi, em đừng nghĩ mọi chuyện theo hướng khó nghe như vậy.”
Cuối cùng tôi đã hiểu, cái gọi là bồi thường của anh, là để tôi tiếp tục ở đây, tiếp tục làu quần áo huấn luyện cho anh, tiếp tục dọn dẹp những mớ hỗn độn sau những lần anh thức đêm thực hiện nhiệm vụ đến mức đau dạ dày.
Chỉ là từ vị hôn thê trở thành một “người cũ” không thể ra ánh sáng.
Tôi vào phòng ngủ thu dọn đồ đạc, khi kéo tủ quần áo ra thì khựng lại.
Bên trong có thêm một dãy quần áo của một cô gái lạ: áo hoodie trắng, váy ngắn denim, áo khoác đồng phục lễ tân. Trong tủ giày xuất hiện một đôi giày trắng, trên bàn phòng tắm có thêm một lọ sữa rửa mặt mùi đào, trên tủ đầu giường quấn một chiếc chun buộc tóc ngọc trai mảnh.
Tôi cầm lên hỏi anh:
“Cô ta đã đến đây từ lâu rồi?”
Cố Tu Viễn đứng ở cửa, không phủ nhận:
“Tô Thiến nhát gan, ở một mình trong ký túc xá sợ tối.”
Tôi gật đầu:
“Cho nên để cô ta ngủ trên giường của tôi.”
Sắc mặt anh trầm xuống:
“Em nhất thiết phải nói như vậy sao?”
Tôi tháo chiếc nhẫn quân bài anh tặng tôi, đặt lên bàn.
Đó là chiếc nhẫn anh mua năm chuyển từ biên phòng về, anh nói đợi khi thăng hàm Thiếu tướng sẽ đổi thành nhẫn kim cương.
Sau đó anh lên được Thiếu tướng, lại nói đợi khi nhà quân khu ổn định.
Giờ nhà có rồi, anh kết hôn rồi.
Tôi kéo vali ra, Cố Tu Viễn đột nhiên hoảng hốt, ôm chầm lấy tôi từ phía sau:
“Miên Miên, anh không muốn mất em, anh chỉ là muốn an bài cho Tô Thiến trước. Cô ấy không thể rời xa anh, em thì khác, em trưởng thành, em hiểu anh.”
Được anh ôm, tôi chỉ cảm thấy một sự buồn nôn về mặt sinh lý.
Chuông cửa vang lên, khoảnh khắc Cố Tu Viễn buông tay, tôi vậy mà vẫn hy vọng anh sẽ không dám mở cửa.
Anh mở, Tô Thiến đứng ở cửa, khuôn mặt nhỏ nhắn, mắt đỏ hoe.
Cô ta mặc một chiếc áo khoác huấn luyện màu xanh quân đội, đó là mẫu giới hạn năm ngoái tôi nhờ người mang từ Bộ Tổng trang bị về.
Cô ta cầm kẹo hỷ trên tay:
“Anh Tu Viễn, em đến lấy giấy đăng ký kết hôn.”
Nói xong cô ta nhìn thấy tôi, mỉm cười e thẹn:
“Chị Miên, chị cũng ở đây à?”
Tôi không nói gì.
Cô ta thay dép lê, đôi dép đó là tôi mua để dự phòng ở huyền quan, cô ta xỏ vào rất tự nhiên, quen đường quen lối đi vào phòng ngủ, kéo ngăn kéo tủ đầu giường của tôi ra.
Cuốn sổ đỏ nằm ở trong đó, đè lên một cuốn album huy chương quân công cũ.
Dưới giấy đăng ký kết hôn còn có một lá thư, thư mẹ tôi viết cho Cố Tu Viễn, hôm qua bà vừa viết xong, bảo tôi chuyển giao.
Câu đầu tiên trong thư là:
“Cố Tu Viễn, sau này Miên Miên giao phó cho cháu.”
Tô Thiến cầm lá thư lên chớp mắt:
“Đây là thư dì viết cho hai người ạ? Xin lỗi, có phải em không nên xem không.”
Tôi đưa tay ra lấy, nhưng Cố Tu Viễn lại nhanh hơn một bước giật lấy, lá thư bị rách một góc.
Anh nói:
“Đừng làm cô ấy sợ.”
Tôi nhìn dáng vẻ anh che chở Tô Thiến trước mặt, bỗng cảm thấy căn nhà này thật xa lạ.
Tôi đã ở đây sáu năm, nhưng giờ đứng ở đây, tôi giống như một người ngoài.
Tôi cưỡng ép giành lại lá thư, Tô Thiến nép sau lưng Cố Tu Viễn.
Sắc mặt Cố Tu Viễn khó coi:
“Thẩm Miên, hiện giờ cảm xúc của em không ổn định, ngày mai đừng đến Bộ Trang bị làm việc.”
Tôi nhìn anh:
“Tôi là quản lý thu mua của Bộ Trang bị, không thuộc quyền quản lý của thủ trưởng Bộ Tác chiến.”
Nước mắt Tô Thiến rơi lã chã:
“Chị Miên, em thực sự không muốn tranh giành đồ của chị, em chỉ là quá yêu anh Tu Viễn thôi.”
Tôi bật cười:
“Vậy cô yêu giỏi thật đấy, yêu đến mức vào tận nhà người khác.”
Cố Tu Viễn hạ thấp giọng:
“Đừng nói những lời khó nghe như vậy.”
Điện thoại vang lên, cuộc gọi từ Bệnh viện Tổng quân khu.
“Cô Thẩm, mẹ cô bị đau thắt ngực cấp tính, huyết áp giảm mạnh, xin người nhà đến ngay lập tức.”
Tôi cầm túi xách rời đi.
Cố Tu Viễn theo bản năng định đi theo, trong lòng tôi bỗng nhiên thả lỏng một chút.
Giây tiếp theo, Tô Thiến ôm bụng ngồi thụp xuống:
“Anh Tu Viễn, em chóng mặt, tối qua em không ăn cơm, bị hạ đường huyết.”
Bước chân Cố Tu Viễn dừng lại.
Anh nhìn tôi một cái:
“Em bắt xe đi trước đi, anh đưa cô ấy đến đội y tế, sẽ đến đó ngay.”
Tôi không nói gì.
Khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy anh bế bổng Tô Thiến lên.
Trên taxi, tôi gọi cho anh ba cuộc điện thoại, không ai nghe máy.
Trong chín năm, Cố Tu Viễn luôn nói, sau này mẹ em cũng là mẹ anh.
Anh nói tôi không cần sợ, anh nói chuyện bệnh viện đã có anh.
Đến bệnh viện, mặt mẹ tôi xám xịt, y tá đẩy tờ cam kết rủi ro đến trước mặt tôi:
“Ký đi, có thể phải lên máy cấp cứu khẩn cấp, cũng có thể phải hồi sức.”
Tay tôi run đến mức không viết nổi tên mình.
Đến ngày này, người ký tên vẫn là tôi.
Cố Tu Viễn, tôi coi như nhìn thấu anh rồi.
Ngoài phòng cấp cứu, tôi mở vòng bạn bè trên điện thoại, bài đăng đầu tiên là của Cố Tu Viễn.
Trong ảnh, anh và Tô Thiến cùng giơ cuốn sổ đỏ, lời tựa: “Quãng đời còn lại cùng gìn giữ gia quốc và em”.
Thời gian đăng chính là lúc tôi gọi cuộc điện thoại thứ ba.
Bên dưới có một loạt đồng nghiệp trong quân khu nhấn thích, Tô Thiến trả lời:
“Cảm ơn mọi người, tối nay em mời mọi người ăn kẹo hỷ ở nhà ăn cơ quan.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, lòng bàn tay dần lạnh ngắt.
Khi mẹ tôi tỉnh lại, câu đầu tiên bà hỏi là:
“Cố Tu Viễn đâu?”
Tôi úp điện thoại trong lòng bàn tay:
“Anh ấy đang thực hiện nhiệm vụ.”
Người nhà giường bên cạnh bỗng nhiên ghé sát lại:
“Con rể cô không phải thủ trưởng Cố sao? Ôi, vòng bạn bè của cậu ấy đăng kết hôn rồi, cô dâu không phải con gái cô đâu.”
Bà ấy đưa điện thoại đến trước mắt mẹ tôi, tôi không kịp ngăn lại.
Mẹ tôi nhìn thấy bức ảnh, hơi thở bỗng trở nên dồn dập, máy giám sát lập tức báo động.
Tôi lao ra gọi bác sĩ.
Khi chạy đến trạm y tá, tôi nhìn thấy Cố Tu Viễn.
Anh đang nắm tay Tô Thiến, phát kẹo hỷ cho các bộ phận trong cơ quan, những hộp kẹo đỏ chất cao như núi.
Có người trêu chọc:
“Thủ trưởng Cố giấu kỹ quá nhỉ.”
Tô Thiến đỏ mặt tựa vào bên cạnh anh.
Cố Tu Viễn nhìn thấy tôi, trước tiên là cau mày.
Câu đầu tiên anh nói là:
“Sao em lại làm dì giận đến mức này?”
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, tay vẫn nắm chặt tờ thông báo bệnh tình nguy kịch của mẹ.
Khoảnh khắc đó tôi rất muốn ném tờ giấy vào mặt anh, nhưng mẹ tôi vẫn còn ở bên trong.
Tôi chỉ có thể hỏi anh:
“Cố Tu Viễn, anh lấy tư cách gì mà nói vậy?”
Hành lang bỗng nhiên im lặng.
Nước mắt Tô Thiến lại rơi, cô ta nhỏ giọng nói:
“Chị Miên, chị đừng trách anh Tu Viễn, là em không tốt.”
Cố Tu Viễn che chở cô ta:
“Đây là bệnh viện, đừng làm loạn.”
Tôi nhìn những viên kẹo hỷ trong tay anh, chợt cảm thấy thật nực cười.
Ở nơi cứu người, anh lại tổ chức một buổi tang lễ cho chín năm của tôi.
Tôi không làm loạn, tôi chỉ hỏi anh trước mặt tất cả mọi người:
“Anh dựa vào cái gì mà trách tôi?”
Những người trong quân khu không ai nói gì.
Tô Thiến dựa sau lưng Cố Tu Viễn, khóc rất khẽ.
Cố Tu Viễn hạ thấp giọng:
“Thẩm Miên, đừng ảnh hưởng đến công việc.”
Người ảnh hưởng đến công việc là anh.
Mẹ tôi đang trong phòng cấp cứu, anh lại ở đây phát kẹo hỷ.
Có người cúi đầu giả vờ sắp xếp bệnh án.
Tô Thiến bỗng nhiên bịt miệng:
“Em muốn nôn.”
Đồng nghiệp xung quanh lập tức hùa theo:
“Mới cưới đã có động tĩnh rồi, thủ trưởng Cố, được đấy.”
Sắc mặt Cố Tu Viễn thay đổi, anh lập tức đỡ Tô Thiến:
“Đi lấy máu kiểm tra trước đã.”
Mẹ tôi vẫn đang cấp cứu, anh lại không rời nửa bước đi cùng Tô Thiến đi lấy máu.
Tôi đứng ở cửa sổ xét nghiệm, nhìn thấy anh tự tay đưa nước ấm cho cô ta, động tác tỉ mỉ đến chói mắt.
Kết quả ra, Tô Thiến chỉ bị viêm dạ dày cấp tính.
Cô ta xoa bụng cúi đầu cười:
“Nếu thực sự có em bé thì tốt biết mấy.”
Cố Tu Viễn nói trước mặt mọi người:
“Đợi khi có con, anh sẽ cho em một mái ấm đúng nghĩa.”
Tôi cứ ngỡ câu nói này không liên quan đến mình.
Cho đến tối khi tôi trở về căn nhà đó, nhìn thấy một bản thỏa thuận trên bàn trà.
Thỏa thuận sắp xếp cư trú trong nhà.
Trên đó viết, để thuận tiện cho Tô Thiến chuẩn bị mang thai và tĩnh dưỡng sau này, Thẩm Miên tự nguyện chuyển ra khỏi phòng ngủ chính.
Tôi cầm tờ giấy cười rất lâu.
Khoản tiền đặt cọc ba trăm ngàn của căn nhà đó là tôi trả, tiền trang trí tôi dùng tiền thưởng cuối năm để bù vào, tiền trả góp hàng tháng tôi chuyển cho Cố Tu Viễn bốn ngàn, nhưng sổ đỏ chỉ đứng tên anh.
Vì anh nói quân nhân làm thủ tục vay vốn có ưu đãi, anh nói:
“Miên Miên, giữa chúng ta không phân biệt anh và em.”
Giờ anh phân chia rất rõ ràng.
Phòng ngủ chính cho Tô Thiến, tôi ngay cả cái giường cũng phải nhường.
Tôi nói:
“Bản thỏa thuận này có ý gì?”
Cố Tu Viễn ngồi trên sofa:
“Tô Thiến vừa đăng ký kết hôn vẫn ở ký túc xá, không ra sao cả. Phòng ngủ chính hướng Nam ánh sáng tốt, hợp để chuẩn bị mang thai.”
Tôi đặt bản thỏa thuận trước mặt anh:
“Ba trăm ngàn của tôi đâu? Tiền trả góp đâu? Tiền trang trí đâu?”
Anh cau mày:
“Tình cảm chín năm, đừng tính toán khó coi như vậy.”
Tô Thiến từ trong bếp bưng nước ra, cô ta mặc tạp dề, giống như một nữ chủ nhân thực sự.
“Chị Miên, chị yên tâm, em sẽ không ở không, mỗi tháng em gửi chị một ngàn được không?”
Tôi suýt bị chọc cho cười ra tiếng:
“Một ngàn? Cô coi tôi là kẻ ăn mày à?”
Tôi cầm bản thỏa thuận xé nát.
Cố Tu Viễn mạnh bạo nắm lấy cổ tay tôi:
“Em còn như vậy, anh chỉ đành chuyển dì sang phòng bệnh thường. Việc sắp xếp lịch hội chẩn chuyên gia sau này, không nhất thiết phải do anh điều phối.”
Trong phòng rất im lặng.
Tô Thiến không khóc nữa, cô ta đứng sau lưng Cố Tu Viễn cúi đầu nhìn tôi, vẻ mặt đó rất ngoan, và cũng rất đắc ý.
Tôi chậm rãi rút tay ra:
