Trước khi đến Tam Á tránh rét, tôi tiện tay tắt hệ thống sưởi.
Bà Lưu ở tầng trên chỉ mặt chửi tôi trong nhóm cư dân suốt bốn ngày liền.
Thất đức, chẳng ra con người, hại người mà chẳng lợi mình…
Tôi nằm trên ghế dài bên bờ vịnh Tam Á, vừa uống nước dừa vừa nhìn thông báo hơn 99 tin nhắn trên điện thoại.
Ngày thứ năm.
Hai nhà hàng xóm hai bên bà ta cũng tắt sưởi.
Tin nhắn thoại của bà Lưu chuyển từ giận dữ sang nức nở.
Tôi gọi thêm một ly Americano đá.
Quyết định ở lại Tam Á thêm nửa tháng.
【Chương 1】
Ngày 15 tháng 12.
Miền Bắc, âm mười tám độ.
Tôi đứng trước cửa sổ phòng ngủ, nhìn tuyết trắng xóa bên ngoài rồi rùng mình một cái.
Bộ tản nhiệt sờ vào chỉ hơi âm ấm, giống hệt số dư tài khoản ngân hàng của tôi — không lạnh không nóng, vừa đủ duy trì chút thể diện cơ bản.
Điện thoại vang lên.
Thông báo chuyến bay: 08 giờ 35 phút ngày mai, khởi hành đến Sân bay quốc tế Phượng Hoàng Tam Á.
Tôi tên Trì Nghiễn, hai mươi tám tuổi, làm nghề tự do, sống bằng việc viết mã.
Năm ngoái, tôi mua một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ tại thành phố miền Bắc này, quay về hướng Nam, ánh sáng rất tốt.
Khuyết điểm duy nhất — tầng trên có một bà tên Lưu Mỹ Phượng.
Lưu Mỹ Phượng, năm mươi ba tuổi, giọng lớn đến mức có thể làm lỏng cả vòi cứu hỏa. Nghe nói bà ta từng vì hai hào ở chợ thực phẩm mà chửi người bán cá phải đóng cửa nghỉ bán.
Sở thích lớn nhất ngày thường của bà ta là thể hiện sự tồn tại trong nhóm cư dân.
Nhà ai chưa lấy hàng chuyển phát, chó nhà ai sủa hai tiếng, con nhà ai chạy nhảy quá ồn, bà ta đều có thể gửi mười đoạn tin nhắn thoại dài sáu mươi giây.
Hôm nay, trước khi xuất phát, tôi làm ba việc.
Thứ nhất, dọn sạch tủ lạnh.
Thứ hai, xả hết nước trong đường ống để chống đóng băng.
Thứ ba, đóng van sưởi.
Việc thứ ba hoàn toàn là để tiết kiệm tiền.
Phí sưởi tính theo diện tích, tôi đi vắng, không có ai ở nhà, bật lên cũng chỉ lãng phí.
Tắt đi.
Hợp tình, hợp lý, hợp pháp.
Tôi kéo vali, khóa cửa cẩn thận rồi chào lão Phương ở căn 504 đối diện.
Lão Phương thò đầu ra:
“Đi Tam Á à?”
“Ừ, đi tránh rét.”
Lão Phương giơ ngón tay cái:
“Người có tiền, đi hưởng phúc đi.”
Tôi cười, không nói thêm.
Đến sân bay, điện thoại rung lên một cái.
Nhóm cư dân.
Ảnh đại diện của Lưu Mỹ Phượng đang nhấp nháy.
“Nhà 502! Nhà cậu tắt sưởi rồi phải không? Sàn nhà tôi lạnh buốt hết cả chân!”
Tôi liếc qua, không trả lời.
Lên máy bay.
Tắt điện thoại.
Ba tiếng sau, Tam Á, hai mươi bảy độ.
Cây dừa, gió biển, áo cộc tay.
Khi mở điện thoại lên, nhóm cư dân đã có hơn 99 tin nhắn.
Tôi lướt qua.
Tất cả đều do một mình Lưu Mỹ Phượng gửi.
“502! Cậu ra nói chuyện!”
“Ban quản lý đâu? Có quản hay không?”
“Tầng dưới tắt sưởi, sàn nhà tôi chẳng khác gì hầm băng!”
“Có ai quản việc này không? Còn để người ta sống nữa không?”
Ở giữa xen lẫn vài tin nhắn của những người khác.
“Chị Lưu, người ta tắt sưởi là quyền của người ta mà…”
“Đúng đấy, phí sưởi cũng do người ta tự trả.”
Lưu Mỹ Phượng lập tức trả lời bằng một đoạn tin nhắn thoại.
Tôi nhấn mở nghe thử.
Giọng bà ta lớn đến mức cách một màn hình điện thoại mà tôi vẫn cảm thấy màng nhĩ đang phản đối.
“Quyền với chẳng quyền gì! Cậu ta tắt sưởi thì nhà tôi lạnh! Đây gọi là gì? Đây gọi là hại người mà chẳng lợi mình! Thất đức!”
Tôi nằm trên giường khách sạn, bên ngoài cửa sổ là biển xanh thẳm.
Nhìn Lưu Mỹ Phượng gào thét trên màn hình, lòng tôi bình thản như Phật Tổ mỉm cười nâng hoa.
Tôi gõ hai chữ — “Đã đọc”.
Rồi lại xóa đi.
Không cần thiết.
Khóa màn hình, xuống tầng ăn hải sản.
Tối hôm đó, nhóm cư dân lại có thêm hơn ba mươi tin nhắn.
Lưu Mỹ Phượng nhắc tên tôi bảy lần.
Tôi không trả lời câu nào.
Phương Húc gửi tin nhắn cho tôi:
“Anh, anh nổi tiếng rồi. Bây giờ cả nhóm cư dân tòa nhà đang bàn về anh.”
Tôi trả lời bằng một hình dán quả dừa.
Phương Húc:
“Bà Lưu nói ngày mai sẽ tìm ban quản lý khiếu nại anh.”
Tôi:
“Khiếu nại chuyện gì?”
Phương Húc:
“Nói anh cố tình tắt sưởi với ý đồ xấu, ảnh hưởng đến nhiệt độ nhà bà ấy.”
Tôi bật cười.
Cố tình tắt sưởi với ý đồ xấu.
Chỉ riêng bốn chữ này cũng đủ giúp tôi lập tức thành thần.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi biết đóng một cái van sưởi cũng có thể mang theo ác ý.
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường, nghe tiếng sóng biển ngoài cửa sổ rồi chìm vào giấc ngủ.
Ngày mai, chắc chắn Lưu Mỹ Phượng sẽ còn đặc sắc hơn.
Dù sao bà ta chưa bao giờ khiến người khác thất vọng.
【Chương 2】
Sáng sớm ngày hôm sau.
Ánh nắng Tam Á xuyên qua khe rèm mỏng, mang theo hơi ấm.
Tôi duỗi người rồi nhìn điện thoại trước tiên.
Nhóm cư dân có bốn mươi bảy tin nhắn.
Dòng thời gian bắt đầu từ sáu giờ sáng.
Lưu Mỹ Phượng dậy còn sớm hơn cả gà.
Sáu giờ ba phút —
“Tối qua tôi không ngủ ngon được chút nào! Chân lạnh như giẫm trên mặt băng! 502, rốt cuộc bao giờ cậu mới về bật sưởi?”
Sáu giờ mười lăm phút —
“Tiểu Trần bên ban quản lý! Hôm nay cậu nhất định phải cho tôi một lời giải thích! Cư dân cố tình tắt sưởi với ý đồ xấu mà các cậu không quản sao?”
Sáu giờ hai mươi tám phút —
Bà ta gửi một bức ảnh.
Một chiếc nhiệt kế đặt sát mặt sàn, hiển thị mười sáu độ.
Dòng chữ đi kèm:
“Nhìn đi! Nhìn đi! Đây là nhiệt độ dành cho con người ở sao?”
Tôi liếc nhìn bầu trời nắng rực rỡ bên ngoài rồi lặng lẽ tắt thông báo của nhóm.
Không phải vì chột dạ.
Chỉ đơn giản là tần suất gửi tin nhắn của bà ta ảnh hưởng đến việc tôi nhận các thông báo công việc khác.
Tám giờ rưỡi, Tiểu Trần bên ban quản lý xuất hiện trong nhóm.
Tiểu Trần gửi một đoạn văn, từng câu từng chữ đều được cân nhắc kỹ, nhìn là biết đã qua tay mấy người kiểm duyệt:
“Xin chào các chủ căn hộ. Đối với vấn đề do bà Lưu ở căn 602 phản ánh, ban quản lý đã tiến hành tìm hiểu. Theo các quy định có liên quan trong Quy chế quản lý cung cấp nhiệt, chủ căn hộ có quyền bật hoặc tắt thiết bị sưởi trong nhà tùy theo nhu cầu của bản thân. Việc sử dụng hệ thống sưởi là lựa chọn cá nhân, không có yêu cầu bắt buộc. Nếu nhiệt độ phòng chênh lệch do sự truyền nhiệt giữa các tầng, đề nghị sử dụng đệm sưởi sàn, máy sưởi điện hoặc các phương pháp khác để cải thiện. Cảm ơn sự thông cảm của mọi người.”
Đoạn văn vừa gửi đi, cả nhóm yên lặng khoảng ba mươi giây.
Sau đó, Lưu Mỹ Phượng bùng nổ.
“Có ý gì? Đây là thái độ của ban quản lý các cậu sao? Tôi đã đóng phí quản lý! Tôi bỏ tiền mua nhà mà ở trong nhà bị lạnh, các cậu không quản?”
“Bảo tôi mua máy sưởi điện? Tiền điện ai trả? Cậu trả? Ban quản lý trả?”
“502 tắt sưởi làm nhà tôi lạnh, các cậu lại bảo tôi tự nghĩ cách? Còn thiên lý hay không?”
Chín đoạn tin nhắn thoại liên tiếp, đoạn dài nhất năm mươi tám giây.
Tôi không mở nghe.
Nhưng có người hàng xóm thích hóng chuyện trong nhóm đã tóm tắt lại.
Anh Triệu ở 301:
“Đại ý là ban quản lý vô dụng, 502 thất đức, mùa đông này không sống nổi nữa.”
Khi nhìn thấy tin nhắn này, tôi đang chọn hải sản ở Chợ Số Một Tam Á, suýt nữa bật cười thành tiếng làm chủ sạp giật mình.
Đến trưa, chồng Lưu Mỹ Phượng xuất hiện.
Trong nhóm xuất hiện một ảnh đại diện chưa từng lên tiếng — “Tào Kiến Quốc”.
Tào Kiến Quốc:
“Tiểu Trì ở 502, cậu có ở đó không? Tôi là lão Tào ở 602 tầng trên. Mấy ngày nay chị dâu cậu thật sự không thoải mái vì chuyện sưởi ấm. Cậu xem có thể linh động một chút, nhờ người giúp cậu mở van sưởi được không? Chỉ cần để chìa khóa ở ban quản lý là được.”
Giọng điệu khá khách sáo.
Nhưng mấy chữ “nhờ người giúp cậu mở” khiến tôi nhận ra một tầng ý nghĩa khác.
Cậu không có nhà thì cho người khác vào nhà cậu mở sưởi.
Tạm thời chưa nói tôi có đồng ý hay không — người khác vào nhà tôi, nếu xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?
Tôi suy nghĩ ba giây rồi trả lời một tin nhắn.
Đây là lần đầu tiên trong ngày tôi lên tiếng trong nhóm.
Trì Nghiễn:
“Chào anh Tào. Hệ thống sưởi là do chính tôi tắt. Hiện tại tôi không ở địa phương nên không tiện sắp xếp. Tắt sưởi là quyền của tôi, không có chuyện linh động hay không linh động. Nếu chị nhà cảm thấy lạnh, có thể thử dùng máy sưởi điện hoặc trải thảm dày hơn, hiệu quả khá tốt.”
Không nhiều lời, nhưng từng chữ đều trúng điểm mấu chốt.
Lịch sự, rõ ràng, không để lại bất kỳ khoảng trống nào cho việc mặc cả.
Nhóm yên lặng năm phút.
Sau đó, tài khoản của Lưu Mỹ Phượng lại bắt đầu gửi tin nhắn — rõ ràng điện thoại của Tào Kiến Quốc đã bị giật mất.
“Quyền gì chứ! Cậu tắt sưởi khiến tôi chịu lạnh cũng là quyền của cậu à? Cậu có lương tâm không?”
“Người trẻ bây giờ sao lại như thế? Không biết thông cảm cho người lớn tuổi một chút nào!”
“Tôi nói cho cậu biết, nếu cậu còn không bật sưởi, tôi sẽ gọi đường dây nóng của thành phố khiếu nại cậu! 12345! Cậu có tin không?”
Tôi đặt điện thoại xuống, gắp một miếng cá mú vừa hấp chín cho vào miệng.
Ừm.
Tươi ngon.
Buổi chiều, trong nhóm bắt đầu xuất hiện những ý kiến khác.
Chị Lâm ở 801:
“Tôi thấy Tiểu Trì không làm gì sai mà. Người ta đi công tác, tắt sưởi là chuyện rất bình thường.”
Tiểu Tống ở 403:
“Đúng đấy, hàng xóm nhà tôi cũng tắt sưởi đi Hải Nam, tôi có nói gì đâu.”
Chú Trương ở 201:
“Chị Lưu, chị mua một chiếc máy sưởi điện đi. Đặt trên mạng thì ngày kia là giao tới, cũng không đắt.”
Thái độ của Lưu Mỹ Phượng trước những lời khuyên này chỉ có một chữ: bật lại.
“Các người có sống ở tầng trên nhà tôi đâu, đương nhiên không lạnh! Đứng nói chuyện thì không biết đau lưng!”
“Tại sao tôi phải bỏ tiền mua máy sưởi điện? Dựa vào đâu? Cậu ta tắt sưởi làm tôi lạnh, cậu ta phải bồi thường máy sưởi cho tôi!”
Anh Triệu ở 301 gửi một hình dán “hóng chuyện”.
Bên dưới, cả một hàng người gửi theo.
Nhìn lịch sử trò chuyện, trong lòng tôi đã hiểu rõ.
Lưu Mỹ Phượng là người giọng lớn nhưng đầu óc không được nhanh nhạy cho lắm.
Bà ta càng làm ầm ĩ, những người đồng tình với bà ta trong nhóm sẽ càng ít đi.
Bởi vì mọi người đều nhìn ra — người này hoàn toàn không nói lý.
Mười một giờ tối, tôi nằm trên bệ cửa sổ khách sạn ngắm biển.
Tin nhắn cuối cùng trong nhóm đến từ Lưu Mỹ Phượng, gửi lúc mười giờ bốn mươi bảy phút.
“502, tôi nhớ mặt cậu rồi. Cậu cứ chờ đấy.”
Tôi nhìn tin nhắn đó hai giây.
Sau đó thoát khỏi nhóm trò chuyện, mở ứng dụng giao đồ ăn.
Đồ ăn đêm ở Tam Á, chè thanh bổ mát đúng là đỉnh của chóp.
Ngày thứ hai cứ thế trôi qua.
Lưu Mỹ Phượng chửi tôi suốt cả ngày.
Tôi ăn cá mú, uống ba quả dừa và đi bộ tám nghìn bước dọc bờ biển ở Tam Á.
Mỗi người một thế giới đặc sắc.
【Chương 3】
Ngày thứ ba.
Cũng chính là ngày thứ ba kể từ khi tôi tắt sưởi.
Lưu Mỹ Phượng đổi chiến thuật.
Buổi sáng không gửi tin nhắn trong nhóm nữa.
Trực tiếp nhắn riêng cho Tiểu Trần bên ban quản lý.
Tại sao tôi biết?
Bởi vì Tiểu Trần không chịu nổi áp lực nên gọi điện cho tôi.
“Anh Trì, xin lỗi đã làm phiền anh. Chị Lưu ở 602 gọi điện cho tôi từ tám giờ sáng, bảo tôi dùng chìa khóa vạn năng mở cửa nhà anh, giúp chị ấy bật sưởi.”
Tôi sửng sốt:
“Ban quản lý có chìa khóa vạn năng mở được nhà tôi sao?”
Tiểu Trần vội vàng nói:
“Không, không. Khóa cửa nhà anh do anh tự thay, bên tôi không có bản dự phòng. Tôi chỉ báo với anh một tiếng thôi. Bây giờ chị ấy đang làm ầm lên, nói sẽ khiếu nại chúng tôi.”
“Cứ để bà ấy khiếu nại.”
“Hả?”
