Ngày bạn cùng nhà chuyển đi, cô ấy để lại một chậu trầu bà ở khu vực chung.

Cô ấy nhắn WeChat: “Tôi chăm nó tốt quá nên không nỡ vứt, cậu giúp tôi nuôi tạm nhé.”

Tôi tưới nước được một tuần, lá càng mọc càng xanh tốt.

Cho đến lúc thay chậu, tôi đào được một túi nhựa zip từ trong đất.

Trong túi có một chiếc răng.

Răng hàm của người, dưới chân răng còn dính một chút thịt vụn.

Tôi sợ đến mức làm rơi chậu cây xuống đất.

Đất văng tung tóe khắp nơi, bên trong còn chôn chiếc thứ hai, chiếc thứ ba.

Tổng cộng bốn chiếc, kích cỡ khác nhau.

Tôi run tay gọi điện cho bạn cùng nhà, cô ấy bắt máy với giọng cực kỳ bình tĩnh.

“À, cái đó hả. Là răng khôn tôi nhổ đấy, thấy vứt đi thì tiếc nên chôn trong chậu cây làm kỷ niệm.”

“Bốn chiếc răng khôn mà cậu nhổ một lần hết luôn à?”

Cô ấy bật cười: “Đúng vậy, có vấn đề gì sao?”

Cúp máy xong, tôi càng nghĩ càng thấy không ổn.

Tôi chụp ảnh mấy chiếc răng gửi cho anh họ đang học nha khoa.

Anh ấy phóng to nhìn ba giây rồi trả lời:

“Bốn chiếc răng này đến từ ít nhất hai người, hơn nữa có một chiếc không phải bị nhổ.”

“Nó bị đập bật ra khi người đó vẫn còn sống.”

1

Ngày bạn cùng nhà chuyển đi, cô ấy để lại một chậu trầu bà ở khu vực chung.

Cô ấy nhắn WeChat: “Tôi chăm nó tốt quá nên không nỡ vứt, cậu giúp tôi nuôi tạm nhé.”

Tôi tưới nước được một tuần, lá càng mọc càng xanh tốt.

Cho đến lúc thay chậu, tôi đào được một túi nhựa zip từ trong đất.

Trong túi có một chiếc răng.

Răng hàm của người, dưới chân răng còn dính một chút thịt vụn.

Tôi sợ đến mức làm rơi chậu cây xuống đất.

Đất văng tung tóe khắp nơi, bên trong còn chôn chiếc thứ hai, chiếc thứ ba.

Tổng cộng bốn chiếc, kích cỡ khác nhau.

Tôi run tay gọi điện cho bạn cùng nhà, cô ấy bắt máy với giọng cực kỳ bình tĩnh.

“À, cái đó hả. Là răng khôn tôi nhổ đấy, thấy vứt đi thì tiếc nên chôn trong chậu cây làm kỷ niệm.”

“Bốn chiếc răng khôn mà cậu nhổ một lần hết luôn à?”

Cô ấy bật cười: “Đúng vậy, có vấn đề gì sao?”

Cúp máy xong, tôi càng nghĩ càng thấy không ổn.

Tôi chụp ảnh mấy chiếc răng gửi cho anh họ đang học nha khoa.

Anh ấy phóng to nhìn ba giây rồi trả lời:

“Bốn chiếc răng này đến từ ít nhất hai người, hơn nữa có một chiếc không phải bị nhổ.”

“Nó bị đập bật ra khi người đó vẫn còn sống.”

……

“Tri Hạ, đừng động vào đống đất trong chậu.”

Giọng anh họ truyền ra từ điện thoại, mang theo sự run rẩy rõ rệt.

Tôi ngồi xổm dưới đất, trong tay vẫn cầm chiếc túi nhựa zip kia.

“Anh?”

Cổ họng tôi khô khốc.

Đầu dây bên kia hít sâu một hơi, ngay sau đó giọng nói đổi thành một người khác.

“Tôi là Thẩm Nghiễn, khoa pháp y của Cục Công an thành phố. Anh họ cô đang ở cạnh tôi.”

Giọng nói rất trầm, rất lạnh.

Không hề có chút dao động nào, nhưng lại mang theo cảm giác ra lệnh khiến người ta không thể chống lại.

Tôi từng nghe anh họ nhắc đến cái tên này.

Thẩm Nghiễn.

Người thầy thần thánh mà anh ấy lúc nào cũng nhắc tới, cực kỳ nghiêm khắc, khả năng quan sát vô cùng đáng sợ.

“Bác sĩ Thẩm…”

“Nghe tôi nói.”

Anh ngắt lời tôi.

“Bây giờ từ từ đứng dậy. Lùi ra sau.”

Tôi vô thức làm theo.

“Đừng cúi người, cũng đừng cúi đầu. Rời khỏi đống đất đó.”

Tôi lùi lại một bước.

Gót chân vướng vào dép, suýt nữa ngã xuống.

“Rời khỏi phòng khách, lùi ra cửa.”

Anh tiếp tục nói.

Tôi lùi đến huyền quan, lưng áp vào cánh cửa chống trộm lạnh ngắt.

Mồ hôi lạnh bò dọc sống lưng.

Tôi nhìn chằm chằm vào giữa phòng khách.

Giữa đống đất màu nâu đen vương vãi, bốn chiếc răng trắng bệch trông vô cùng chói mắt.

Chiếc răng hàm lớn nhất còn dính thịt vụn ở chân răng, dưới ánh đèn trần phản chiếu màu đỏ sẫm.

“Tôi đã lùi ra cửa rồi.”

Giọng tôi run lên.

“Bây giờ kiểm tra tay cô.”

Thẩm Nghiễn nói.

“Có vết thương nào không? Có trực tiếp chạm vào miếng thịt vụn đó không?”

“Không.”

Tôi nuốt nước bọt.

“Có lớp túi nhựa ngăn cách.”

“Đi rửa tay. Dùng dung dịch sát khuẩn. Sau đó ở cạnh cửa, đừng di chuyển, tôi lập tức dẫn người qua.”

“Được.”

Tôi vừa định đi về phía nhà vệ sinh.

Màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên.

Một cuộc gọi thoại WeChat hiện ra.

Tên ghi chú: Hứa Đường.

Tim tôi lập tức thắt lại.

Giống như bị một bàn tay vô hình bóp mạnh.

“Cô ấy gọi tới.”

Tôi nói vào điện thoại, giọng cũng đang run.

Thẩm Nghiễn im lặng một giây.

“Dùng điện thoại của anh họ cô để nhận cuộc gọi của tôi, giải phóng điện thoại của cô ra.”

“Làm thế nào?”

“Anh họ cô đã gửi yêu cầu gọi thoại WeChat cho cô rồi. Bây giờ cô ngắt cuộc gọi thông thường, nhận cuộc gọi thoại của anh họ cô. Sau đó mới nhận cuộc gọi của Hứa Đường.”

Tôi luống cuống làm theo.

Ngắt máy.

Nhận cuộc gọi thoại của anh họ.

Nhận cuộc gọi của Hứa Đường.

Âm thanh từ hai giao diện đồng thời vang lên bên tai.

“Bật loa ngoài.”

Thẩm Nghiễn nói từ phía WeChat của anh họ.

Tôi bấm loa ngoài bên phía Hứa Đường.

“Hạ Hạ.”

Giọng Hứa Đường truyền ra.

Vô cùng dịu dàng.

Giống như những lúc cô ấy dỗ tôi ngủ trước đây, còn mang theo một chút ý cười lười biếng.

“Hạ Hạ, sao cậu không nghe điện thoại của tôi?”

Tôi cắn chặt môi dưới đến mức nếm được vị máu tanh.

Ở đầu bên kia, Thẩm Nghiễn dùng ngón tay gõ hai cái lên mặt bàn.

Ý bảo tôi nói chuyện.

“Tôi… vừa rồi đang rửa tay.”

Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình thường.

“Vậy sao?”

Cô ấy bật cười.

Tiếng cười ấy vang vọng trong huyền quan trống trải, khiến người ta nổi da gà.

“Nhưng Hạ Hạ, vừa rồi hình như tôi nghe bên cậu có tiếng đồ vật rơi vỡ.”

Cô ấy dừng lại một chút.

Giọng điệu trở nên có phần vô tội.

“Có phải chậu trầu bà tôi để lại cho cậu bị rơi xuống đất không?”

Toàn thân tôi cứng đờ.

Máu lập tức dồn lên đầu rồi nhanh chóng rút sạch.

Sao cô ấy lại biết?

Cô ấy đã chuyển đi được một tuần.

Trong căn nhà này chỉ còn mình tôi.

Tôi làm vỡ chậu cây mới chỉ cách đây vài phút.

Cô ấy nghe thấy bằng cách nào?

“Không…”

Tôi lắp bắp.

“Không có. Tôi chỉ vô tình làm vỡ một cái cốc thôi.”

“Vậy à.”

Hình như cô ấy thở phào nhẹ nhõm.

“Hạ Hạ, chậu trầu bà đó cậu phải chăm cho thật tốt nhé. Nó khó chiều lắm, chỉ thích uống nước sạch thôi.”

“Nếu cậu không cẩn thận làm hỏng nó, nó sẽ tức giận đấy.”

“Tôi cũng sẽ giận đấy nhé.”

Da đầu tôi tê dại, không nói nổi một câu.

Ở đầu bên kia, Thẩm Nghiễn lại gõ hai cái lên bàn.

Nhịp gõ nhanh hơn.

Anh đang ra hiệu cho tôi bình tĩnh.

“Tôi biết rồi.”

Tôi nói.

“Đường Đường, tôi hơi mệt, muốn ngủ trước.”

“Được thôi.”

Giọng Hứa Đường vẫn dịu dàng như vậy.

“Hạ Hạ ngủ ngon. Nhớ khóa trái cửa nhé. Bên ngoài có rất nhiều người xấu.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi dựa vào cửa rồi trượt xuống sàn.

Thở từng hơi thật mạnh.

“Bác sĩ Thẩm.”

Tôi nói vào cuộc gọi WeChat của anh họ.

“Cô ấy biết. Cô ấy biết tôi làm vỡ chậu cây.”

“Tôi nghe thấy rồi.”

Giọng Thẩm Nghiễn vẫn bình tĩnh.

“Có phải cô ấy lắp camera trong nhà tôi không?”

“Chưa chắc.”

Thẩm Nghiễn nói.

“Có thể là thiết bị nghe lén. Trước khi chuyển đi, cô ấy có tặng cô thứ gì không? Hoặc có đặc biệt dặn cô đừng động vào thứ gì không?”

Đầu óc tôi rối tung.

Cảnh tượng trước khi Hứa Đường chuyển đi lần lượt hiện lên.

Cô ấy đóng gói hành lý.

Dọn phòng sạch không một hạt bụi.

Cuối cùng, cô ấy bê chậu trầu bà đặt ngay chính giữa bàn trà.

“Ngoài chậu trầu bà ra còn gì không?”

Thẩm Nghiễn hỏi tiếp.

Tôi nhớ ra.

“Có.”

Tôi nói.

“Là gì?”

“Cô ấy thay cho tôi một bộ định tuyến mới. Cô ấy bảo cái trước đó tín hiệu không tốt.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng ghế bị đẩy mạnh.

“Ôn Tri Hạ, nghe cho kỹ.”

“Bây giờ đừng đi xem bộ định tuyến đó. Đừng nhìn ngang ngó dọc. Đừng để lộ bất kỳ biểu hiện bất thường nào.”

“Đặt điện thoại xuống rồi đi tắm. Mở tiếng nước lớn nhất có thể.”

“Chờ tôi tới.”

Tôi nhìn bộ định tuyến đang nhấp nháy ánh sáng xanh cạnh tủ tivi.

Nó hướng thẳng về phía huyền quan, cũng hướng thẳng về đống đất giữa phòng khách.

Ánh sáng xanh chớp tắt liên tục.

Giống như một con mắt không có nhiệt độ.

2

Tôi không biết mình đã đi đến nhà vệ sinh bằng cách nào.

Tôi vặn vòi nước lớn nhất.

Tiếng nước ào ào che lấp tất cả.

Tôi nhìn mình trong gương.

Sắc mặt trắng bệch, mắt đầy tia máu.

Tôi và Hứa Đường đã ở ghép với nhau tròn hai năm.

Hai năm.

Hơn bảy trăm ngày đêm.

Cô ấy ngủ phòng chính, tôi ngủ phòng phụ.

Chúng tôi dùng chung một căn bếp, một nhà vệ sinh.

Sáng cuối tuần, cô ấy sẽ nấu cháo bí đỏ rồi mang đến tận giường gọi tôi dậy.

Những hôm tôi tăng ca về muộn, cô ấy sẽ để lại một ngọn đèn ấm trong phòng khách.

Thậm chí những lần tôi đến kỳ kinh đau đến lăn lộn, cô ấy còn dùng đôi tay ấm áp xoa bụng dưới cho tôi.

Cô ấy đối xử với tôi quá tốt.

Tốt đến mức không còn ranh giới.

Tôi cũng từng nghi ngờ, thậm chí mơ hồ cảm thấy bất an.

Có lần tôi sốt cao giữa đêm.

Trong lúc mơ màng, tôi cảm giác có người đứng cạnh giường.

Người đó không bật đèn.

Chỉ đứng đó nhìn tôi chằm chằm.

Những ngón tay lạnh ngắt trượt từ trán tôi xuống, lướt qua lông mày, sống mũi, cuối cùng dừng lại ở cổ.

Khi ấy tôi sốt quá nặng, cứ nghĩ mình đang nằm mơ.

Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng kéo khép lại.

“Cạch.”

Rất khẽ.

Ngay bên tai tôi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi phát hiện một lọn tóc bên thái dương đã biến mất.

Tôi hỏi Hứa Đường.

Khi ấy cô ấy đang đeo tạp dề rán trứng trong bếp.

Cô ấy quay đầu lại, nụ cười dịu dàng đến mức như có thể chảy thành nước.

“Tối qua tôi thấy tóc cậu dính kẹo cao su, rửa không sạch nên cắt giúp cậu rồi.”

“Hạ Hạ, sau này đừng ăn đồ trên giường nữa nhé.”

Vậy mà lúc ấy tôi thật sự tin.

Bởi vì món trứng cô ấy rán rất thơm.

Bởi vì ánh mắt cô ấy nhìn tôi tràn đầy sự chiều chuộng.

Tôi quá buông lỏng và quá dễ tin người, coi tất cả những điều bất thường chỉ là do cô ấy hơi quá sạch sẽ và ám ảnh cưỡng chế.

Cho đến tận bây giờ.

Nước chảy qua mu bàn tay, lạnh thấu xương.

Tôi ra sức chà rửa những ngón tay, gần như muốn chà rách cả da.

Cô ấy cắt tóc tôi để làm gì?

Những chiếc răng cô ấy chôn trong chậu cây rốt cuộc là của ai?

Chiếc răng hàm còn dính thịt vụn ở chân răng kia.

Nó bị đập bật ra khi người đó vẫn còn sống.

Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.

Ba tiếng.

Nhịp điệu rất trầm ổn.

Tôi tắt vòi nước, cầm khăn lau khô tay rồi nhanh chóng đi ra huyền quan.

“Ai đấy?”

Tôi áp sát cửa hỏi.

“Thẩm Nghiễn.”

Tôi lập tức mở cửa.

Đứng ngoài cửa là một người đàn ông rất cao.

Anh mặc áo khoác dã ngoại màu đen, xương chân mày cao, ánh mắt lạnh lẽo như mặt hồ đóng băng.

Anh họ đứng sau lưng anh, sắc mặt tái xanh.

“Bác sĩ Thẩm.”

Giọng tôi run lên.

Thẩm Nghiễn không nhìn tôi, ánh mắt trực tiếp vượt qua vai tôi, hướng về phía phòng khách.

Anh đeo găng tay y tế màu xanh, bọc giày bằng túi bảo hộ.

“Đừng đóng cửa.”

Anh nói.

“Để không khí ngoài hành lang lưu thông vào.”

Anh đi thẳng tới đống đất.

Anh họ kéo tôi lùi ra hành lang, nhỏ giọng hỏi: “Em không động vào chứ?”

Tôi lắc đầu.

Thẩm Nghiễn ngồi xổm trước đống đất.

Anh lấy một túi đựng vật chứng ra khỏi túi áo, dùng nhíp cẩn thận gắp bốn chiếc răng lên.

Động tác cực kỳ vững.

Mỗi chiếc đều dừng trước mắt anh hai giây.

“Quả thật có một chiếc không phải bị nhổ.”

Anh thấp giọng nói.

Anh bỏ răng vào túi rồi niêm phong.

Sau đó, ánh mắt anh chuyển sang bộ định tuyến bên cạnh tủ tivi.

Anh bước tới.