CHIẾC XẺNG VÀNG VÀ CHIẾC TẠP DỀ
Đêm giao thừa, mẹ chồng định trao chiếc “xẻng vàng” – biểu tượng cho quyền quản gia – cho cô em dâu, nhưng chỉ đưa cho tôi một chiếc tạp dề.
Mẹ chồng khuyên tôi: “Lưu Vân à, con nấu ăn trình độ đầu bếp, em dâu con mới về nhà, chúng ta phải bao dung cho nó.”
Năm thứ nhất, bà nói: “Con là chị dâu trưởng, chị dâu như mẹ, con phải làm gương cho cả nhà.” Thế là tôi hì hục trong bếp khói lửa mù mịt suốt cả ngày.
Năm thứ hai, bà nói: “Em dâu con là người thành phố, tay mềm, không chịu được dầu mỡ, con thì chịu khó chịu khổ hơn.” Thế là tôi nhìn em dâu ngồi phòng khách cắn hạt dưa xem tivi, còn tôi rửa tận ba mươi cái đĩa.
Năm thứ ba, bà lại bảo: “Người một nhà phân biệt làm gì? Con nấu ăn ai cũng thích, đó là phúc phận của con!”
Vậy mà đã năm năm trôi qua.
Suốt năm năm này, họ coi tôi như osin miễn phí, năm nào cũng bắt tôi hầu hạ cả gia đình hai mươi miệng ăn vào ngày ba mươi Tết. Thậm chí, khi tôi gắp một miếng thịt kho tàu trên bàn, họ cũng nói: “Người nấu ăn ngửi mùi khói là no rồi, con ăn ít thôi.”
Tôi chợt giác ngộ, mỉm cười cởi chiếc tạp dề ra: “Được thôi, cái ‘phúc phận’ này con xin chia sẻ lại cho cả nhà.”
Nửa tiếng sau, nhìn bàn tiệc giao thừa chỉ có hai đĩa dưa muối, cả nhà sững sờ.
…
Ánh mắt của hai mươi con người đổ dồn vào chiếc bàn. Hai đĩa dưa muối bóng nhẫy dưới ánh đèn chùm pha lê. Nụ cười trên mặt mẹ chồng – bà Vương Thúy Phân – cứng đờ. Bà vẫn đang cầm chiếc xẻng vàng thắt ruy băng đỏ, định trao cho cô em dâu Trần Giai.
Trần Giai đưa tay ra giữa chừng, không biết nên nhận hay nên rụt lại.
“Lưu Vân, cô có ý gì đây?”
“Ngày Tết ngày nhất, cô định để bố mẹ và họ hàng ăn cái này à? cô điên rồi sao?”
Chồng tôi, Lý Đông Dương, đứng phắt dậy, đập mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Tôi không điên.”
“Mẹ chẳng bảo đây là phúc phận sao? Tôi không thể hưởng một mình được.”
Tôi rút một tờ khăn ướt, lau sạch vết dầu mỡ kẽ ngón tay.
Bà Vương Thúy Phân trao chiếc xẻng cho Trần Giai, mặt sa sầm: “Lưu Vân, mẹ biết con đang giận. Chỉ là cái xẻng thôi mà? Giai Giai mới về nhà, lấy cái này cho may mắn. Con làm chị dâu mà lòng dạ hẹp hòi thế?”
Chị chồng bĩu môi: “Đúng đấy, bình thường nhìn hiền lành mà lúc quan trọng lại làm hỏng chuyện.”
Dì hai phụ họa: “Cả nhà đang chờ ăn đây, thật không biết điều!”
Trần Giai cầm chiếc xẻng, mắt rưng rưng: “Chị dâu, nếu chị thích cái xẻng này, em đưa chị… Em không cần quyền quản gia đâu, em chỉ muốn cả nhà hòa thuận ăn bữa cơm thôi.”
Cô ta đưa chiếc xẻng về phía tôi, nhưng người lại nép vào lòng cậu em chồng Lý Cương.
Lý Cương ôm chặt lấy vợ, lườm tôi một cái: “Chị dâu, chị cũng là người trưởng thành rồi. Mẹ khen chị nấu ăn ngon là đề cao chị, chị đừng có lên mặt.”
“Đề cao?” Tôi bật cười:
“Năm năm nay, năm nào giao thừa tôi cũng dậy từ bốn giờ sáng. Giết gà, mổ cá, chuẩn bị rau củ. Một bữa tiệc cho hai mươi người, từ món nguội, món xào, canh, chè, tổng cộng ba mươi hai món.”
“Năm thứ nhất, tôi sốt 39 độ, Lý Đông Dương anh thì mải đánh bài. Mẹ bảo ra mồ hôi sẽ hạ sốt, nên tôi phải đứng bếp suốt mười tiếng đồng hồ.”
“Năm thứ hai, tay tôi bị dầu nóng phỏng rộp hết lên. Trần Giai đến chơi, nói muốn ăn cá quế hình sóc. Mẹ bảo tôi dao pháp giỏi, bảo tôi nhịn đau mà phi lê cá.”
Tôi nhìn một lượt những người trên bàn: “Các người ăn cơm tôi nấu, tán gẫu, xem Táo Quân, còn tôi thậm chí không có cơ hội ngồi vào bàn ăn. Giờ các người gọi đó là đề cao?”
Lý Đông Dương đỏ mặt tía tai, xông tới định tát tôi một cái: “Cô im miệng! Nhà nào con dâu chẳng phải trải qua như thế? Chỉ có cô là kiêu kỳ! Mau quay lại bếp! Còn một tiếng nữa là Táo Quân bắt đầu, cô làm xong mâm cơm đi thì tôi coi như chuyện này chưa xảy ra!”
Tôi cầm lấy con dao gọt hoa quả trên bàn. Lưỡi dao bạc loé lên dưới ánh đèn. Lý Đông Dương bất giác lùi lại nửa bước.
“Cô… cô định dùng dao à?”
Tôi cắm phập con dao vào đĩa dưa muối.
“Bữa cơm giao thừa này, tôi không làm nữa. Ai thích làm thì làm đi!”
Tôi quay người đi về phía huyền quan, cầm lấy áo khoác lông vũ.
Bà Vương Thúy Phân gào lên: “Loạn rồi! Loạn hết rồi! Lý Đông Dương, con nhìn xem con cưới loại vợ gì thế này! Nó định bỏ đói cả nhà ta à!”
Lý Đông Dương chỉ tay vào lưng tôi chửi bới: “Lưu Vân! Hôm nay cô dám bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng hòng quay lại!”
“Được thôi.”
Điện thoại trong túi rung liên hồi. Tôi lấy ra xem, là một chuỗi tin nhắn của Lý Đông Dương:
[Cô giỏi rồi nhỉ? Đêm giao thừa mà bỏ nhà đi? Cô định để họ hàng nhìn tôi thế nào?]
[Mau cút về đây! Mẹ tức đến mức sắp lên cơn đau tim rồi!]
[Lưu Vân, tôi đếm đến ba. Nếu cô không về, tôi sẽ ngắt tài khoản thanh toán chung () của cô!]
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, thở ra một làn hơi trắng. Ngón tay lướt trên màn hình:
Alipay: Hủy liên kết thanh toán chung.
WeChat: Chặn.
Điện thoại: Chặn.
Thế giới bỗng trở nên yên tĩnh.
Tôi kéo vali đi trên con phố vắng. Xa xa thi thoảng vang lên tiếng pháo. Không khí Tết thật đậm đà. Tôi vẫy một chiếc taxi: “Đến khách sạn năm sao gần nhất.”
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, có lẽ thấy lạ khi giờ này vẫn có người lang thang. Tôi không quan tâm. Năm năm qua, tôi không dám mua cho mình bộ quần áo nào ra hồn, không dùng mỹ phẩm nào quá hai trăm tệ. Lý Đông Dương bảo phải tiết kiệm mua căn nhà thứ hai, đứng tên mẹ anh ta, nói là để sau này con cái đi học. Lương tháng của tôi vừa về tài khoản là bị anh ta chuyển đi hết.
Nhưng tôi vẫn giữ một đường lui. Tôi có một thẻ phụ, tích góp tiền từ những công việc làm thêm. Không nhiều, nhưng đủ để tôi đón một cái Tết tử tế.
Vừa vào phòng khách sạn, điện thoại lại reo. Một số lạ.
Bắt máy, là giọng Lý Cương: “Chị dâu, chị quậy đủ chưa? Mẹ khóc rồi. Nhà không có cơm ăn, mọi người đều đói lả rồi đây.”
“Đói thì đặt ship.”
“Ship đóng hết rồi! Tết nhất ai mà giao hàng!”
“Chị dâu, Giai Giai có thai rồi, không được để cô ấy đói. Chị có giận thì cũng đừng trút lên đứa trẻ chứ? Chị mau về nấu cơm đi, làm xong muốn đi đâu thì đi.”
Tôi đáp: “Đó là con của cậu, không phải con tôi. Đói thì bảo cô ta gặm cái xẻng vàng kia đi, hàm lượng vàng cao, chắc là no lâu đấy.”
Lý Cương tức điên người: “Lưu Vân! Chị đừng có không biết điều! Ngày mai cụ cố đến! Chị biết cụ cố quan trọng với nhà này thế nào không? Công việc kinh doanh của Lý Đông Dương đều nhờ cụ đầu tư! Nếu bữa tiệc ngày mai hỏng bét, chị gánh nổi không?”
Cụ cố – một bà lão cực kỳ khó tính. Năm nào mùng một cụ cũng đến nhà họ Lý ăn cơm. Cụ sành ăn, chỉ ăn món “Vịt tám bảo” và “Đậu phụ Văn Tư” do tôi làm. Lý Đông Dương có được khoản đầu tư đó hoàn toàn là nhờ tôi hầu hạ cụ chu đáo trên bàn ăn. Thế mà bà Vương Thúy Phân lại vơ hết công trạng về mình, bảo là do phong thủy nhà tốt, con dâu hiếu thảo.
“Đó là việc của các người.” Tôi cúp máy, chặn luôn số này.
Đứng trước cửa sổ sát đất nhìn pháo hoa, bóng tôi phản chiếu trên kính. Khuôn mặt hơi tiều tụy, nhưng ánh mắt lại tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Nhà họ Lý lúc này chắc đang “vui” lắm.
Trong bếp nhà họ Lý vang lên tiếng đổ vỡ loảng xoảng. Trần Giai hét lên chạy ra, tay cầm chiếc xẻng vàng: “Mẹ ơi! Chảo dầu cháy rồi!”
