“Đúng thế đấy.” Chú bỏ con tôm xuống, làm vẻ mặt bất đắc dĩ. “Hết cách rồi, người làm chú như tôi đành cố gánh vác thêm. Từ cái ăn cái mặc đến chỗ ở bao hết, coi như con đẻ.”
Coi như con đẻ.
Con đẻ thì ở nhà mới, tôi ở giường gấp ban công. Con đẻ tổ chức đám cưới, tôi mặc đồ phục vụ đi bưng bê mâm.
Tôi cúi gằm mặt tiếp tục dọn món.
Người dẫn chương trình thử micro, nghi thức hôn lễ chính thức bắt đầu.
Hà Lỗi và Tiểu Tuyết đứng trên sân khấu, ánh đèn chiếu xuống thứ ánh sáng vàng ấm áp.
Màn hình lớn bắt đầu phát video khởi động.
Khoảnh khắc tiếng nhạc vang lên, cái mâm trong tay tôi suýt rơi xuống đất.
Trên màn hình, bức ảnh thứ ba——
Là ba tôi.
Ba mặc quân phục, trước ngực cài huân chương, cười rạng rỡ khoe hàm răng trắng bóc.
Giọng thuyết minh chầm chậm vang lên: Cảm ơn bác Hà Viễn Sơn đã dùng sinh mạng bảo vệ biên cương Tổ quốc, và cũng để lại cho tổ ấm nhỏ bé của chúng con hôm nay một tình yêu thương to lớn.
Tình yêu thương to lớn.
47 vạn tệ tiền tử tuất, họ gọi đó là tình yêu thương to lớn.
Tôi đứng trong góc, tay bưng một đĩa thức ăn nguội, đôi tay run rẩy.
Dưới đài có người bắt đầu vỗ tay.
Có người lau nước mắt.
Hà Lỗi trên sân khấu cúi gập người, giọng nghẹn ngào: “Cảm ơn bác cả, không có bác thì không có ngôi nhà mới của chúng con ngày hôm nay.”
Đĩa thức ăn trượt khỏi tay tôi.
Vỡ toang.
Những mảnh sứ văng vào ống quần của người khách bàn bên cạnh, người đó nhảy dựng lên mắng một câu.
Cả hội trường im lặng mất một giây.
Mọi người đổ dồn ánh mắt về phía có tiếng động.
Họ thấy một thiếu niên mặc đồ phục vụ, đứng giữa những mảnh vỡ, hai hốc mắt đỏ hoe.
Chú tôi phản ứng đầu tiên, bước nhanh tới, vừa cười xin lỗi khách vừa lấy tay bóp chặt gáy tôi, lôi tuột tôi vào trong bếp.
Cửa vừa đóng lại, nụ cười trên mặt chú biến mất.
Một cái tát giáng thẳng xuống mặt tôi.
“Mày muốn làm gì? Định bôi tro trát trấu vào mặt tao trước mặt bao nhiêu người hả?”
“Cái video đó——”
“Thì làm sao? Ảnh của ba mày đưa lên đấy thì làm sao? Biết ơn không được à? Tiền mạng của ba mày đem cho cháu ruột cưới vợ lập gia đình, vong linh ba mày trên trời lại không vui à?”
Mặt tôi đau rát, khóe miệng đập vào răng, nếm được vị máu tanh tanh.
Cửa bếp bị đẩy ra một khe hở.
Một người đàn ông trung niên mặc áo khoác xám đứng ở cửa, nhìn tôi, rồi lại nhìn chú tôi.
“Kiến Quân, cậu đang làm gì đấy?”
Chú lập tức buông tay, biểu cảm trên mặt thay đổi nhanh đến chóng mặt: “Không có gì đâu anh Lưu, trẻ con bất cẩn làm vỡ đĩa, em mắng nó vài câu thôi.”
Người đó nhìn chằm chằm vào dấu tay đỏ ửng trên mặt tôi, cau mày.
“Đứa bé này là con của lão Hà đúng không?”
Sắc mặt chú sượng lại trong tích tắc.
“Lão Hà từng ở cùng đại đội với tôi hai năm,” người đó bước tới một bước, “Tôi đã xem ảnh đứa nhỏ này rồi, giống lão Hà đúc từ một khuôn ra.”
Chú cười xòa, kéo vai người đàn ông đó đi ra ngoài.
“Anh Lưu vào uống rượu đi, ra ngoài này ngồi, chuyện trẻ con anh không cần phải bận tâm.”
Cửa bị đóng lại.
Trong bếp chỉ còn lại mình tôi, dấu tát trên mặt vẫn còn nóng ran.
Tiếng nâng ly chúc tụng bên ngoài xuyên qua khe cửa, Hà Lỗi hô to: Cảm ơn mọi người đã đến dự đám cưới của tôi.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh vỡ lên.
Một mảnh sứ cứa đứt ngón tay tôi, máu rỉ ra, nhỏ giọt xuống mảnh sứ trắng toát.
Bên ngoài lại vang lên tiếng vỗ tay.
Người đàn ông họ Lưu vừa nãy không quay lại nữa.
Nhưng dưới khe cửa bếp, có người nhét vào một tờ giấy.
Trên đó viết một dòng chữ: Đồng đội của ba cháu vẫn luôn tìm cháu. Theo sau là một số điện thoại.
Tôi siết chặt tờ giấy trong tay, siết đến gân xanh nổi lên.
Phòng tiệc bên cạnh văng vẳng tiếng Hà Lỗi, giọng rất hào sảng.
“Nào, mọi người cùng nâng ly, kính vong linh bác cả tôi trên trời.”
**04**
