Chiếc vòng tay của mẹ kế “bị mất”.
Bà ta chỉ vào tôi: “Đồ ăn trộm này!”
Cha xông vào, cầm gậy gỗ đánh tới tấp.
“Rắc” “rắc” “rắc”, ba tiếng giòn tan.
Tôi ngã xuống đất, xương sườn đau thấu tim.
Cha lục tung phòng tôi, cuối cùng tìm thấy chiếc vòng dưới gối của mẹ kế.
Ông sững lại một giây, quay sang nói với tôi: “Con đừng trách mẹ con, bà ấy cũng không cố ý.”
Tôi mất ba tháng mới được xuất viện.
Ngày ra viện, tôi rời đi không ngoảnh đầu lại.
Tám năm sau, cha nguy kịch.
Người thân gọi điện: “Ba con muốn gặp con lần cuối.”
Tôi im lặng rất lâu, rồi gửi một bưu kiện qua.
Chương 1
Chiếc vòng tay của mẹ kế “bị mất”.
Bà ta chỉ vào tôi: “Đồ ăn trộm này!”
Cha xông vào, cầm gậy gỗ đánh tới tấp.
“Rắc” “rắc” “rắc”, ba tiếng giòn tan.
Tôi ngã xuống đất, xương sườn đau thấu tim.
Cha lục tung phòng tôi, cuối cùng tìm thấy chiếc vòng dưới gối của mẹ kế.
Ông sững lại một giây, quay sang nói với tôi: “Con đừng trách mẹ con, bà ấy cũng không cố ý.”
Tôi mất ba tháng mới được xuất viện.
Ngày ra viện, tôi rời đi không ngoảnh đầu lại.
Tám năm sau, cha nguy kịch.
Người thân gọi điện: “Ba con muốn gặp con lần cuối.”
Tôi im lặng rất lâu, rồi gửi một bưu kiện qua.
01
Đó là một buổi chiều tám năm trước, oi bức đến mức khiến người ta khó thở.
Chiếc vòng tay vàng trong hộp trang sức của Lý Mai biến mất.
Đó là món mà Thẩm Xuân Nhân cắn răng bỏ ra hơn nửa tháng lương để mua cho bà vào dịp kỷ niệm ngày cưới năm ngoái.
Lý Mai khóc lóc om sòm trong phòng khách.
Bà nói đó là mạng sống của bà, là thể diện duy nhất của cái nhà này.
Bà ngồi trên ghế sofa, ngón tay run rẩy chỉ về phía tôi — lúc đó đang ngồi xổm ở cửa thay giày.
Bà nói, trong nhà ngoài bà và Thẩm Xuân Nhân, chỉ có tôi từng vào căn phòng đó.
Thẩm Xuân Nhân vội vã từ xưởng chạy về, vào nhà còn chưa kịp thay giày.
Khuôn mặt bị rượu chè và cuộc sống đè nặng của ông, lúc này vì tức giận mà méo mó như một tờ giấy nhàu.
Ông thậm chí không nhìn tôi lấy một cái, cũng không hỏi tôi một câu.
Ông đi thẳng đến căn phòng chứa đồ phía sau bếp.
Khi bước ra, trong tay ông là cây gậy gỗ táo to bằng cánh tay, vốn dùng để chặn cửa.
Lúc đó tôi đang chuẩn bị đi học lớp phụ đạo.
Cặp sách còn chưa kịp đeo xong.
Thẩm Xuân Nhân đá một cú vào sau đầu gối tôi.
Tôi quỳ sụp xuống nền xi măng cứng, phát ra một tiếng “bịch” trầm đục.
Ông gầm lên hỏi tôi chiếc vòng ở đâu.
Tôi cố chịu cơn đau buốt ở đầu gối, ngẩng đầu nhìn người đàn ông đã sinh ra và nuôi tôi.
Tôi nói, tôi không lấy.
Thẩm Xuân Nhân cười lạnh, trong những nếp nhăn nơi khóe mắt đầy vẻ chán ghét.
Ông nói, từ nhỏ mày đã tay chân không sạch sẽ, mẹ mày mất sớm, là tao không dạy dỗ mày đàng hoàng.
Chưa kịp để tôi phản bác, gậy đầu tiên đã mang theo tiếng gió rít giáng xuống lưng tôi.
Đó là một cú đánh cực nặng.
Tôi cảm giác ngũ tạng lục phủ như bị chấn vỡ, cả người đổ nhào xuống đất.
Lý Mai đứng bên cạnh co cổ lại, nhưng trong ánh mắt lại lộ ra một thứ hưng phấn kỳ lạ.
Bà nói: “Xuân Nhân, nhẹ tay thôi, đừng đánh hỏng đứa trẻ.”
Nghe vậy, cơn giận của Thẩm Xuân Nhân lại càng bùng lên.
Ông nói: “Con súc sinh này đáng bị dạy dỗ, hôm nay mà không đánh cho nó khai thật thì coi như tao chưa từng sinh ra nó.”
Gậy thứ hai lập tức giáng xuống.
Lần này đập vào bên ngực tôi.
“Rắc.”
Đó là âm thanh rõ ràng nhất, cũng kinh khủng nhất mà tôi từng nghe trong đời.
Đó là tiếng xương gãy.
Ngay sau đó là tiếng thứ hai.
Tiếng thứ ba.
Giòn tan như ba cành cây khô bị bẻ gãy giữa rừng.
Đau đến mức tiếng kêu của tôi nghẹn lại trong cổ họng.
Mồ hôi lạnh lập tức thấm ướt đồng phục.
Tôi co quắp lại như con cá bị vứt lên bờ.
Tôi thấy Thẩm Dao đứng ở cửa phòng ngủ.
Cô ta là em gái cùng cha khác mẹ của tôi.
Trong tay cô ta cầm một nắm hạt dưa, khóe miệng nở nụ cười như có như không.
Thẩm Xuân Nhân vẫn tiếp tục đánh.
Mỗi cú đều giáng xuống thật mạnh lên người tôi.
Ông hỏi tôi, có nhận không?
Tôi há miệng, chỉ có nước dãi lẫn máu nhỏ xuống.
Tầm nhìn của tôi bắt đầu mờ đi.
Tôi thấy Lý Mai giả vờ chạy đến can ngăn.
Bà nắm tay Thẩm Xuân Nhân, miệng kêu đừng đánh nữa.
Nhưng cơ thể lại lùi về phía sau, tạo cho ông không gian đánh mạnh hơn.
Thẩm Xuân Nhân ném cây gậy đi, bắt đầu lục tung cặp sách của tôi.
Ông xé nát sách vở trong đó.
Ông giật rách áo đồng phục của tôi.
Ông xông vào phòng tôi, xé toạc gối, lật tung ván giường.
Trong căn phòng chưa đến mười mét vuông ấy, ông điên cuồng tìm kiếm.
Có lẽ ông muốn tìm ra một món đồ “tang vật”, để chứng minh trận đòn tàn nhẫn này là hợp lý.
Nhưng ông không tìm được gì.
Ngoài vài tờ bài thi đạt điểm tuyệt đối, và một tờ năm đồng mà tôi lén dành dụm để mua sách tham khảo.
Thẩm Xuân Nhân thở hổn hển đứng giữa phòng.
Ông quay đầu nhìn tôi — lúc này nằm trong vũng máu, thoi thóp thở.
Trong mắt ông thoáng qua một tia hoảng loạn.
Nhưng cũng chỉ một giây mà thôi.
Ngay sau đó, ông lại khôi phục vẻ uy nghiêm của một người làm cha.
Ông chửi một câu: “Chắc chắn mày giấu ở ngoài rồi, đồ súc sinh.”
Tôi cứ nằm yên ở đó.
Đầu xương sườn gãy đâm vào phổi, mỗi lần hít thở đều như bị lăng trì.
02
Thẩm Xuân Nhân có lẽ cảm thấy trong nhà lục không ra, mặt mũi không giữ nổi.
Ông đá đống sách giáo khoa bị xé nát sang một bên.
Ông xông vào phòng ngủ của Lý Mai.
Ông nói: “Bà chắc là không nhớ nhầm chỗ chứ?”
Lý Mai vừa khóc vừa chạy theo vào.
Bà nói: “Tôi rõ ràng để trong ngăn kéo nhỏ của bàn trang điểm mà.”
Thẩm Xuân Nhân như con bò điên đâm loạn trong phòng.
Ông lật tung chăn của Lý Mai.
Ông giật mở tủ quần áo của bà.
Cuối cùng, ông đột ngột chộp lấy chiếc gối lụa mà Lý Mai vẫn gối đầu mỗi ngày.
Một thứ ánh vàng chói mắt, trong khoảnh khắc ấy trượt ra.
Nó va vào tủ đầu giường, phát ra tiếng kim loại va chạm lanh lảnh.
Đó chính là chiếc vòng vàng mà Lý Mai “làm mất”.
Nó nằm yên lặng ngay dưới gối của Lý Mai.
Dưới ánh đèn mờ, nó phát ra ánh sáng đầy mỉa mai.
Tay Thẩm Xuân Nhân khựng lại giữa không trung.
Ông nhìn chiếc vòng, sắc mặt từ tức giận chuyển sang lúng túng, rồi từ lúng túng biến thành một thứ bực bội méo mó.
Tiếng khóc của Lý Mai đột ngột dừng lại.
Bà mở to mắt, một lúc lâu mới ấp úng nói: “Ôi, trí nhớ của tôi đúng là tệ quá.”
Bà nói: “Chắc là tối qua ngủ sợ bị cấn, tiện tay nhét vào đó.”
Thẩm Xuân Nhân quay người lại.
Ông nhìn tôi vẫn đang co giật trên sàn.
Bên chân ông là cây gậy đã đánh gãy ba chiếc xương sườn của tôi.
Một đầu gậy vẫn còn dính máu trên bộ đồng phục của tôi.
Ông không bước tới đỡ tôi.
Ông thậm chí không nói một lời quan tâm.
Ông chỉ bực bội ném chiếc vòng trở lại giường.
Ông nói với tôi: “Con đừng trách mẹ con, bà ấy cũng không cố ý.”
Ông nói: “Ai mà chẳng có lúc hồ đồ.”
Ông nói: “Nếu mày giải thích rõ sớm thì tao cần gì nổi nóng?”
Tôi nghe những lời ông nói.
Phần xương gãy trong lồng ngực như lại đâm sâu thêm vào phổi.
Thẩm Xuân Nhân thấy tôi không nói gì, giọng cao lên một chút.
Ông nói: “Được rồi, giả chết cái gì.”
Ông nói: “Mau đứng dậy lau sạch máu dưới đất đi, nhìn xui xẻo quá.”
Tôi thử cử động ngón tay.
Cơn đau thấu tim khiến tôi ngất lịm ngay lập tức.
