“Tuế Tuế, con cởi váy ra, đưa cho Dao Dao mặc.”
Trong phòng hóa trang của trường mẫu giáo, ba vừa nói vừa đưa tay kéo khóa kéo sau lưng tôi.
“Đây là váy mẹ mua cho con.” Tôi ôm chặt cổ áo.
“Dao Dao không có ba, không mua nổi trang phục biểu diễn. Hôm nay em ấy phải hát lĩnh xướng, con hiểu chuyện một chút đi.”
Ba trực tiếp kéo tôi lại, xoẹt một tiếng kéo khóa váy xuống.
Chiếc váy tuột khỏi vai tôi, mấy bạn nhỏ ở hậu trường đều đang nhìn tôi.
Tôi hít hít mũi, cố nén nước mắt, ngẩng đầu nói:
“Ba, con không cần váy nữa, ba đi làm ba của người khác đi!”
1
Tay ba khựng lại giữa không trung.
Ông nhìn chiếc váy xòe màu hồng trong tay, rồi lại nhìn tôi.
“Tuế Tuế, con không được vô lễ như vậy.”
Ông mặc chiếc váy lên người Dao Dao, giúp cô bé chỉnh lại tà váy.
“Dì Tô một mình nuôi Dao Dao không dễ dàng gì, điều kiện nhà mình tốt, giúp đỡ một chút là chuyện nên làm.”
Dao Dao mặc váy của tôi, xoay một vòng trước gương.
Chiếc váy đó là mẹ dẫn tôi đi đo chiều cao rồi đặt may riêng, trên tà váy đính ba mươi sáu viên ngọc trai nhỏ.
Tôi đợi nửa tháng mới nhận được.
Bây giờ nó mặc trên người Dao Dao, phần eo hơi chật.
Ba ngồi xổm xuống, giúp Dao Dao buộc chặt dây phía sau.
“Đẹp thật đấy, hôm nay Dao Dao chính là cô công chúa xinh đẹp nhất.”
Ba cười, xoa đầu Dao Dao.
“Cảm ơn chú Tống.” Giọng Dao Dao rất ngọt.
Dì Tô đi tới, cảm kích nhìn ba.
“Anh Tống, thật sự cảm ơn anh nhiều lắm, nếu không có anh, hôm nay Dao Dao thật sự không biết phải làm sao.”
Ba đứng dậy xua tay.
“Không sao, đều là hàng xóm cả, Tuế Tuế mặc gì lên sân khấu cũng được, con bé không để ý chuyện này đâu.”
Cô giáo ở bên ngoài thúc giục.
Ba nhìn trái nhìn phải, lấy một chiếc áo sơ mi trắng cỡ lớn dự phòng của đội hợp xướng trên giá áo bên cạnh ném cho tôi.
“Mau mặc vào, lát nữa đến lượt con lên sân khấu rồi.”
Chiếc áo sơ mi quá rộng, tay áo phủ qua cả ngón tay tôi.
Tôi chậm rãi luồn tay ra khỏi ống tay áo, cài từng chiếc cúc một.
Buổi biểu diễn bắt đầu.
Tôi đứng ở góc ngoài cùng hàng thứ ba của đội hợp xướng, các bạn nhỏ bên cạnh đều mặc lễ phục nhỏ và váy công chúa xinh đẹp.
Dao Dao đứng chính giữa hàng đầu tiên.
Ánh đèn sân khấu chiếu lên người cô bé, những viên ngọc trai trên váy lấp lánh phát sáng.
Tôi nhìn thấy ba ở dưới sân khấu.
Ông giơ máy ảnh lên, hướng về phía Dao Dao, liên tục bấm máy.
Có một bài hát cần các bạn nhỏ lắc lư sang trái sang phải.
Bạn nhỏ mập bên cạnh giẫm lên vạt áo sơ mi kéo lê trên đất của tôi.
Tôi ngã nghiêng sang bên, lòng bàn tay cọ xuống sàn.
Hơi đau.
Nhưng tôi cố gắng không khóc, tự bò dậy rồi đứng lại cho ngay ngắn.
Ba không nhìn thấy tôi bị ngã, ông đang bận chụp ảnh và quay video cho Dao Dao.
Buổi biểu diễn kết thúc, tất cả các bạn nhỏ quay về lớp chờ phụ huynh.
Cuối cùng mẹ cũng đến.
Hôm nay mẹ có một cuộc họp rất quan trọng, đã nói trước rằng biểu diễn xong sẽ tới đón tôi ngay.
Mẹ chạy tới đẩy cửa lớp ra, sải bước đi đến trước mặt tôi, ánh mắt rơi xuống chiếc áo sơ mi trắng rộng thùng thình trên người tôi.
“Tuế Tuế, váy của con đâu?”
Mẹ ngồi xổm xuống, cẩn thận kiểm tra quần áo của tôi.
Mẹ nhìn thấy vết đỏ trầy da trên lòng bàn tay tôi.
Tôi giơ tay lên, chỉ về phía bên kia lớp học.
Ba đang đút nước cho Dao Dao, dì Tô đứng bên cạnh giúp ông cầm áo khoác.
Trên người Dao Dao vẫn đang mặc chiếc váy màu hồng kia.
“Váy ở trên người Dao Dao.”
“Là ba cởi ra.” Tôi bổ sung.
Ánh mắt mẹ lập tức lạnh xuống.
2
Mẹ đứng dậy, kéo tay tôi đi thẳng về phía ba.
“Tống Viễn, anh có ý gì?”
Mấy phụ huynh xung quanh đều quay đầu nhìn sang.
Nụ cười trên mặt ba cứng lại một chút.
Ông lấy áo khoác từ tay dì Tô, hạ thấp giọng.
“Lâm Thanh, em đừng làm ầm ở đây, hôm nay Dao Dao hát lĩnh xướng, con bé cần một bộ đồ tử tế.”
“Cho nên anh liền cởi đồ của con gái mình đưa cho nó?”
Mẹ tiến lên một bước, giơ tay tôi lên.
“Chiếc áo sơ mi trên người Tuế Tuế kéo lê xuống đất, lên sân khấu bị ngã trầy cả tay, anh có nhìn thấy không?”
Ba nhìn lòng bàn tay tôi.
“Trẻ con va vấp một chút là chuyện bình thường. Nếu Dao Dao mặc đồ cũ lên sân khấu, con bé sẽ bị các bạn khác cười nhạo. Tuế Tuế hiểu chuyện, con bé có thể thông cảm.”
“Con không hiểu chuyện.” Tôi mở miệng nói.
Ba sững người.
“Con không hiểu chuyện.”
Tôi nhìn vào mắt ông, “Váy là của con, ba cứ thế kéo khóa váy của con, con rất buồn.”
Dì Tô đi tới, giọng nói mềm yếu.
“Chị Lâm, chị đừng trách anh Tống, đều là do em không tốt, không có bản lĩnh mua đồ mới cho Dao Dao. Em sẽ bảo Dao Dao cởi ra trả lại cho Tuế Tuế ngay.”
Dì Tô đưa tay kéo Dao Dao, Dao Dao lập tức ôm lấy chân ba.
“Chú Tống, con không muốn cởi, con thích chiếc váy này.”
Ba vội vàng che chở Dao Dao.
“Chỉ là một chiếc váy thôi mà, Lâm Thanh, em có cần phải so đo với một đứa trẻ trong gia đình đơn thân không? Ngày mai anh sẽ mua cho Tuế Tuế một chiếc y hệt.”
“Không mua được nữa.” Tôi nói, “Ngọc trai ở cửa hàng của cô kia dùng hết rồi.”
Mẹ buông tay tôi ra, hít sâu một hơi.
“Tống Viễn, anh cướp đồ của con gái mình để đi làm người tốt thối nát trước mặt người ngoài, anh thật khiến tôi ghê tởm!”
Mẹ không nhìn ông thêm một lần nào nữa, xoay người kéo tôi đi ra ngoài.
Ba ở phía sau gọi.
“Lâm Thanh! Cái tính của em đến bao giờ mới chịu sửa? Chẳng có chút lòng đồng cảm nào cả!”
Mẹ không quay đầu.
Ngồi vào xe của mẹ, tôi tự thắt dây an toàn.
Mẹ rút một tờ khăn ướt, cẩn thận lau bụi trên lòng bàn tay cho tôi.
“Tuế Tuế, có đau không?”
“Không đau.” Tôi lắc đầu.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Ba dẫn dì Tô và Dao Dao đi ra từ cổng trường mẫu giáo.
Ba đi mở xe của ông, dì Tô và Dao Dao rất tự nhiên ngồi vào.
Đây không phải lần đầu tiên ba đưa đồ của tôi cho Dao Dao.
Tháng trước, mẹ dẫn tôi đi xếp hàng mua quả bóng bay hình gấu phiên bản giới hạn, tôi xếp hàng hai tiếng mới lấy được.
Vừa đi tới quảng trường, chúng tôi gặp ba dẫn Dao Dao ra ngoài đi dạo.
Dao Dao nói muốn có bóng bay, ba trực tiếp lấy từ tay tôi đưa cho cô bé, nói tôi lớn hơn Dao Dao một tháng, là chị, phải nhường em.
Nhưng tôi vốn không có em gái.
Tuần trước nữa đi khu vui chơi trẻ em, ba đã hứa dẫn tôi đi chơi cầu trượt nước cao nhất kia.
Đến cửa, dì Tô gọi điện nói Dao Dao sốt, muốn gặp ông.
Ba để tôi một mình ở bể bóng đại dương trong khu vui chơi, bảo tôi tự chơi.
Tôi ngồi trong đống bóng nhựa chờ ông ba tiếng.
Cuối cùng là chú bảo vệ của khu vui chơi gọi điện gọi mẹ tới.
Khi mẹ bỏ công việc chạy đến đón tôi, tôi đã ngủ thiếp đi trong góc bể bóng.
“Mẹ.” Tôi quay đầu.
“Sao vậy con yêu?”
“Sau này đồ ba mua con đều không cần nữa.”
Tôi nói: “Con chỉ cần đồ mẹ mua thôi.”
Tay mẹ khựng lại một chút.
Mẹ nghiêng người ôm lấy tôi, ôm tôi vào lòng.
“Được, sau này những thứ Tuế Tuế muốn, mẹ đều mua cho con.”
3
Ngày thứ ba, ba xách một chiếc hộp rất lớn về nhà.
Bên trong là một bộ lâu đài Lego phiên bản giới hạn.
Tôi ngồi trên thảm ghép hình, không ngẩng đầu nhìn ông.
Ba ngồi xổm xuống bên cạnh tôi, dịu giọng lại.
“Tuế Tuế, con vẫn còn giận ba à?”
Tôi ấn một miếng ghép màu xanh vào chỗ trống, không nói gì.
“Lần trước là ba suy nghĩ không chu toàn, ngày mai là cuối tuần, ba không dẫn người khác theo, chỉ ba người nhà mình đi chơi xe go-kart đôi mà con vẫn luôn muốn chơi, được không?”
Xe go-kart đôi cần người lớn dẫn trẻ con mới có thể lái.
Gần đây mẹ vì dự án mới nên thường xuyên tăng ca đến nửa đêm, không có thời gian chơi cùng tôi.
Tôi quấn lấy ba rất lâu, ông vẫn luôn lấy cớ bận việc để thoái thác.
Tôi dừng động tác ghép hình, nhìn ông.
“Chỉ có ba người nhà mình thôi sao?”
“Ba hứa với con.”
Ông giơ ba ngón tay lên, “Chín giờ sáng mai, ba lái xe đưa con và mẹ đến công viên phía Tây ngoại ô. Chỉ có ba chúng ta.”
Tôi liếc nhìn mẹ đang rót nước trong bếp.
Mẹ dựa vào khung cửa, vẻ mặt nhàn nhạt, không nói gì.
“Được.” Tôi gật đầu.
Ba cười lên, đưa tay xoa tóc tôi. “Tuế Tuế nhà mình ngoan nhất.”
Sáng hôm sau, tám giờ tôi đã dậy thay đồ thể thao xong.
Hôm nay mẹ đặc biệt hoãn cuộc họp buổi sáng, mặc đồ thoải mái đi cùng tôi.
Chúng tôi xuống lầu đi tới bãi đỗ xe.
Xe của ba đỗ ở vị trí cũ, nhưng ghế phụ đã có một người ngồi.
Dì Tô quay đầu lại, hơi lúng túng chào mẹ.
Cửa sổ hàng ghế sau hạ xuống, Dao Dao bám vào cửa xe, trong tay cầm một cây kẹo mút cầu vồng.
“Chị Tuế Tuế, chào buổi sáng.”
Tôi đứng ngoài cửa xe, không nhúc nhích.
Tay mẹ đang kéo cửa xe khựng lại giữa không trung, quay đầu nhìn ba đang thò đầu ra từ ghế lái.
Vẻ mặt ba rất tự nhiên, giọng điệu ôn hòa.
“Lâm Thanh, ống nước nhà Tô Uyển bị vỡ, bên quản lý phải sửa cả buổi sáng. Dao Dao ở nhà không yên được, anh nghĩ vừa hay dẫn họ đi cùng cho khuây khỏa.”
Ông đẩy cửa xe bước xuống, mở cửa hàng ghế sau ra.
“Tuế Tuế, mau lên xe, con và Dao Dao ngồi phía sau vừa hay có bạn, có thể cùng chia đồ ăn vặt.”
Tôi nhìn vào mắt ba.
“Hôm qua ba nói, chỉ có ba người nhà mình.”
Ba kiên nhẫn ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với tôi.
“Tuế Tuế, kế hoạch không theo kịp thay đổi. Nhà Dao Dao bây giờ lộn xộn lắm, em ấy rất sợ. Ba biết con là một đứa trẻ tốt sẵn lòng chia sẻ, dẫn em gái đi chơi cùng, con cũng sẽ chơi vui hơn, đúng không?”
Ông luôn như vậy, dùng giọng nói rất dịu dàng để chia đồ của tôi cho người khác.
“Xe go-kart chỉ ngồi được hai người.” Tôi nói.
“Ba có thể mua vé hai lần.”
Ông đặt tay lên vai tôi, “Ba dẫn Dao Dao chạy một vòng trước, rồi lại dẫn con chạy một vòng, được không?”
“Không được.”
Tôi lùi về sau một bước, tránh khỏi tay ông.
“Con không muốn chơi nữa, con không đi nữa.”
Tay ba cứng lại giữa không trung, nhưng vẫn kiên nhẫn.
“Tuế Tuế, hôm nay thời tiết tốt như vậy, đừng giở tính trẻ con. Chuyện ba hứa với con ba đã làm được rồi, chẳng phải ba đang đưa con đi công viên sao?”
“Ba không làm được.”
Tôi lắc đầu, “Ba nói chỉ dẫn một mình con, bây giờ trên xe có người khác, ba lừa con.”
Tôi xoay người nắm lấy tay mẹ.
“Mẹ, chúng ta về nhà đi.”
Mẹ nắm chặt tay tôi, nhìn ba một cái.
“Tống Viễn, anh dẫn họ đi đi, Tuế Tuế không đi nữa.”
Ba đứng dậy, khẽ cau mày.
“Lâm Thanh, em đừng theo con làm loạn, Tô Uyển và con bé đều đã lên xe rồi, bây giờ hai mẹ con em nói không đi, khiến họ lúng túng thế nào?”
Dì Tô vội vàng đẩy cửa xe bước xuống.
“Anh Tống, hay là chúng tôi về vậy, đừng vì chúng tôi mà ảnh hưởng đến kế hoạch của gia đình anh.”
“Về làm gì? Nhà em bây giờ đến chỗ đặt chân cũng không có.”
Ba chắn trước mặt dì Tô, “Tuế Tuế chỉ là nhất thời chưa nghĩ thông thôi, Tuế Tuế, nghe lời ba, lên xe.”
Tôi cúi đầu, nhìn viên đá nhỏ trên mặt đường.
“Ba, ba dẫn Dao Dao đi đi, em ấy không có ba, ba có thể làm ba của em ấy.”
“Con không cần xe go-kart đôi nữa, con cũng không cần ba nữa.”
4
Sáng hôm đó, mẹ không đưa tôi về nhà.
Mẹ nắm tay tôi đi ra khỏi khu chung cư, gọi một chiếc xe, đưa tôi đến một tiệm làm gốm trong nhà ở trung tâm thành phố.
“Tuế Tuế, con muốn nặn gì thì nặn, mẹ chơi cùng con.”
Tôi nắm đất sét ướt mềm, nặn một con mèo nhỏ, rồi lại nặn một căn nhà nhỏ.
Tôi không khóc lóc làm ầm, nhưng đến trưa ăn cơm, tôi chỉ ăn mấy miếng rồi không nuốt nổi nữa.
Ba giờ chiều, cổ tôi bắt đầu ngứa.
Tôi đưa tay gãi mấy cái, sờ thấy một mảng nốt nhỏ dày đặc.
