Gió trên sân đỗ trực thăng trên nóc Bệnh viện tuyến tỉnh (Viện tỉnh) thổi mạnh đến mức khiến người ta đứng không vững.

Cáng cấp cứu đã được đẩy đến sát cửa khoang, chân trái của cô bé tám tuổi được bọc trong lớp túi chườm đá dày cộm. Cô y tá liên tục nhìn đồng hồ, giọng căng thẳng:

“Cơ trưởng Lục, đã quá giờ cất cánh 18 phút rồi. Nếu không bay ngay, cái chân này của đứa bé sẽ không nối lại được nữa đâu.”

Chồng tôi, Lục Nghiên Bạch, đang ngồi ở ghế lái, tay vẫn đặt hờ bên cần điều khiển, không nhúc nhích.

Anh ta nhìn qua kính chắn gió, hướng mắt về phía cuối sân đỗ.

Ở đó có một người phụ nữ mặc đồng phục y tá màu hồng đang cúi đầu đợi shipper giao cốc trà sữa tới.

Lục Nghiên Bạch nói: “Đợi thêm hai phút nữa.”

Cô y tá gấp gáp: “Khương Mạn Thanh hôm nay căn bản không có lịch trực, cô ta không có tư cách lên máy bay.”

Lục Nghiên Bạch tháo tai nghe, đập mạnh xuống bảng điều khiển.

“Tôi là cơ trưởng, hay cô là cơ trưởng?”

Kiếp trước, cũng đúng vào lúc này, tôi đã giật lấy bộ đàm báo cáo với tháp không lưu rằng Lục Nghiên Bạch bị chuột rút cổ tay, quyền cất cánh sẽ do tôi tiếp quản.

Trực thăng hạ cánh đúng giờ xuống Viện tỉnh, chân của đứa bé được giữ lại.

Khương Mạn Thanh vì vi phạm quy định leo lên trực thăng và gọi đồ ăn giao đến tận sân đỗ nên bị bệnh viện thông báo kỷ luật, đình chỉ công tác ba tháng.

Cũng từ ngày đó, Lục Nghiên Bạch không thèm nói với tôi một câu nhẹ nhàng nào nữa.

Đêm tôi trở dạ, anh ta nhốt tôi vào căn phòng chứa đồ không có cửa sổ trong nhà. Nghe tiếng tôi van xin anh ta gọi xe cấp cứu, anh ta chỉ cười khẩy một tiếng rồi nói:

“Chẳng phải cô chỉ bắt cô ấy đợi thêm vài phút thôi sao? Cô hủy hoại tiền đồ của cô ấy, thì tôi cũng cho cô nếm thử mùi vị của sự chờ đợi.”

Đứa trẻ sinh ra không hề cất tiếng khóc, còn tôi cũng chẳng thể sống sót qua đêm hôm đó để thấy ánh mặt trời.

Mở mắt ra lần nữa, trong tai nghe lại vang lên tiếng hối thúc của tháp không lưu.

…

“Lam Ưng số 7, có cất cánh không?”

Tôi nhìn Lục Nghiên Bạch, rồi lại nhìn về phía cuối sân đỗ, nơi cốc trà sữa vừa được đóng nắp.

Tôi đưa tay ra, tắt kênh liên lạc của mình.

“Nghe theo cơ trưởng đi.”

Lục Nghiên Bạch quay sang nhìn tôi, cơn giận trên mặt đã vơi đi chút ít.

“Thế mới ra dáng chứ. Mạn Thanh sợ lạnh, uống ngụm nước ấm thì đã sao?”

Mẹ của đứa bé bên cạnh chiếc cáng nhào tới bám chặt lấy cửa khoang, giọng đã vỡ vụn:

“Cầu xin các người, bác sĩ nói muộn thêm chút nữa là không kịp mất, con gái tôi mới tám tuổi thôi.”

Lục Nghiên Bạch nhíu mày: “Người nhà lùi lại đi, đừng làm ảnh hưởng đến an toàn bay.”

Khương Mạn Thanh xách cốc trà sữa chạy tới, trên thân cốc vẫn còn dán tờ giấy note màu hồng.

Cô ta không hề thèm nhìn đứa bé trên cáng lấy một cái mà thản nhiên cắm ống hút vào, hút một ngụm lớn.

“Anh Nghiên Bạch, tay em lạnh cóng cả rồi, sao mọi người không đóng cửa khoang lại vậy?”

Cô y tá tức giận đập mạnh cuốn bệnh án xuống cạnh cáng:

“Cô còn biết lạnh sao? Chân của đứa bé đã bị đông cứng trong túi đá 20 phút rồi, thứ cô làm lỡ dở chính là cả cuộc đời của con bé đấy!”

Khương Mạn Thanh chớp chớp mắt, tủi thân nhìn Lục Nghiên Bạch:

“Em đâu có cố ý. Hơn nữa Hứa Tri Hạ chẳng phải là cơ phó sao? Chị ấy giỏi thế cơ mà, bảo chị ấy bay nhanh lên một chút là được chứ gì.”

Lục Nghiên Bạch lập tức nhìn sang tôi.

“Nghe thấy chưa? Lát nữa cô bám sát đường bay cho tôi, đừng có tỏ thái độ nữa.”

Tôi rụt tay từ bảng điều khiển về.

“Tôi không chịu trách nhiệm cho việc anh cất cánh trễ.”

Sắc mặt Lục Nghiên Bạch sầm xuống.

“Hứa Tri Hạ, cô đừng có được đằng chân lân đằng đầu. Ở buổi đánh giá lần trước, nếu không phải tôi nói đỡ cho cô, một bác sĩ hàng không xuất thân dân tay ngang như cô có cửa ngồi vào buồng lái này chắc?”

Trong khoang máy bay im lặng mất một nhịp.

Ánh mắt người mẹ nhìn tôi đã thay đổi.

Cô y tá cũng sững người.

Khương Mạn Thanh ngậm ống hút, mỉm cười.

Tôi không giải thích.

Kiếp trước, tôi đã giải thích quá nhiều lần. Nhưng không ai chịu nghe.

Đèn của tháp không lưu ở đằng xa nhấp nháy hai lần, tín hiệu hối thúc lại đến.

Lục Nghiên Bạch bực dọc đeo lại tai nghe:

“Lam Ưng số 7 chuẩn bị cất cánh. Nguyên nhân trễ giờ: Nhân viên y tế mặt đất bàn giao không rõ ràng.”

Tôi ngước nhìn anh ta:

“Anh chắc chắn muốn báo cáo như vậy?”

Anh ta cười lạnh: “Nếu không thì báo cáo sao? Báo cáo là tôi đợi Mạn Thanh mua trà sữa à? Hứa Tri Hạ, cô bớt ra vẻ chính nghĩa đi. Cô chỉ cần nhớ, nếu xảy ra chuyện, cô cũng đang ngồi trên chiếc máy bay này.”

Tôi nhìn anh ta ấn nút đàm thoại.

Lần này, tôi không sửa thay anh ta dù chỉ một chữ.

Lúc trực thăng cất cánh, Khương Mạn Thanh vẫn chưa ngồi vững.

Cô ta hét lên một tiếng, làm đổ nửa cốc trà sữa xuống sàn cạnh ghế trước, mùi ngọt lợ lập tức tỏa ra khắp khoang.

Y tá lao tới giữ chặt cáng, cô bé đau đớn gọi một tiếng “Mẹ ơi”.

Người mẹ quỳ bên cạnh cáng, đưa tay ra muốn chạm vào con nhưng không dám, chỉ biết liên tục dỗ dành:

“Viên Viên đừng sợ, sắp tới rồi, sắp nối lại được rồi con.”

Lục Nghiên Bạch nghe tiếng khóc liền nhíu mày, nói vọng từ khoang lái xuống:

“Bảo người nhà trật tự đi, ảnh hưởng đến phán đoán của tôi.”

Cô y tá không nhịn được nữa:

“Cơ trưởng Lục, lúc nãy anh câu giờ sao không sợ ảnh hưởng phán đoán?”

Khương Mạn Thanh lập tức đứng ra bênh vực:

“Chị nói chuyện với cơ trưởng kiểu gì thế? Nếu anh Nghiên Bạch không đồng ý bay, mấy người còn phải đợi chiếc tiếp theo đấy.”

Y tá chỉ thẳng vào cốc trà sữa trên tay cô ta:

“Chiếc tiếp theo sẽ không bắt chúng tôi phải đợi cô mua thứ này.”

Sắc mặt Khương Mạn Thanh biến đổi, vội nhét cốc trà sữa vào túi rác.

“Chị có bằng chứng gì nói tôi mua trà sữa làm trễ giờ? Tôi chỉ đi lấy túi cấp cứu thôi.”

Y tá nhìn chằm chằm vào hai bàn tay trống trơn của cô ta:

“Thế túi cấp cứu đâu?”

Khương Mạn Thanh cứng họng.

Lục Nghiên Bạch lên tiếng thay: “Túi cấp cứu ở sẵn trên máy bay rồi, vốn dĩ không cần cô ấy lấy. Cô mà nói thêm một câu nữa, hạ cánh xong tôi sẽ bảo Trưởng khoa của cô viết bản kiểm điểm.”

Người mẹ đột nhiên ngẩng phắt đầu lên:

“Các người đừng cãi nhau nữa, cứu con gái tôi trước có được không?”

Không ai trả lời cô ấy.

Tôi nhìn chằm chằm vào bảng lộ trình bay, ghi chép lại theo đúng quy trình từng độ cao và tốc độ.

Lục Nghiên Bạch thấy ngòi bút của tôi không ngừng nghỉ, liền lên giọng cảnh cáo:

“Ghi chi tiết thế làm gì? Cô là cơ phó, không phải đi thanh tra.”

Tôi đáp: “Nhật ký bay phải được ghi chép đầy đủ.”

Anh ta lầm bầm chửi thề một câu.

Khương Mạn Thanh ghé sát vào cửa buồng lái, giọng nhõng nhẽo:

“Chị Tri Hạ, em biết chị không thích em, nhưng hôm nay là chuyện cứu mạng đứa bé, chị đừng vì ghen tuông mà kéo chân mọi người.”

Cô y tá nghe vậy thì bốc hỏa:

“Cô ấy kéo chân? Cô ấy từ đầu đến cuối đều giục cất cánh cơ mà!”

Khương Mạn Thanh quay sang vặn lại:

“Vậy sao chị ấy không tự bay đi? Chẳng phải chị ấy cũng có bằng lái sao?”

Câu nói này vừa thốt ra, ánh mắt của người mẹ như dao găm cắm phập vào tôi.

“Cô biết bay? Vậy tại sao cô không bay?”

Lục Nghiên Bạch cười.

Thứ anh ta đợi chính là khoảnh khắc này.

Kiếp trước, tôi bay, anh ta bảo tôi lộng quyền.

Kiếp này, tôi không bay, anh ta bảo tôi máu lạnh.

Tôi gập cuốn sổ nhật ký lại.

“Cơ trưởng chịu trách nhiệm chiếc trực thăng này là Lục Nghiên Bạch. Cơ trưởng không mất khả năng làm việc, tháp không lưu không ủy quyền, tôi vượt quyền tiếp quản, nếu xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”

Người mẹ không hiểu những thứ này, cô ấy chỉ bám lấy một câu:

“Vậy là các người mang quy định ra để bào mòn cái chân của con gái tôi sao?”

Cô ấy nhào tới định túm lấy áo tôi.

Y tá ngăn lại, bị cô ấy đẩy mạnh va vào vách khoang.

Khương Mạn Thanh lập tức la lên: “Dì ơi, dì đừng kích động, chị Tri Hạ cũng chỉ làm theo quy định thôi. Con người chị ấy luôn thế mà, chuyện gì cũng phải rạch ròi.”

Lục Nghiên Bạch không hề ngăn cản.

Anh ta chỉ nhìn tôi, như thể đang đợi tôi cúi đầu.

Chiếc trực thăng rung lên một cái.

Đèn cảnh báo bên trái bảng điều khiển sáng lên trong chớp mắt, rồi tắt.

Tôi thấy tay Lục Nghiên Bạch khựng lại nửa giây.

Anh ta cũng biết, cốc trà sữa vừa nãy đã hắt vào nơi không nên hắt.

Nhưng anh ta không dám nói.

Khương Mạn Thanh vẫn tiếp tục thêm dầu vào lửa bằng giọng nức nở:

“Tất cả là tại cháu, cháu không nên tới. Nếu chị Tri Hạ chịu giúp đỡ, con bé chắc chắn sẽ không sao.”

Người mẹ bám chặt thanh chắn của chiếc cáng, trong mắt hằn lên sự căm hận:

“Nếu con gái tôi mất đi một chân, tôi sẽ không tha cho bất kỳ ai trong các người.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đã có thể nhìn thấy nóc nhà Viện tỉnh.

Nhưng độ cao giảm quá chậm.

Lục Nghiên Bạch vì muốn bù lại thời gian đã mất, đã chọn đường bay tắt mạo hiểm nhất.

Anh ta tưởng mình có thể hạ cánh đẹp mắt.

Nhưng không may, hướng gió hôm nay lại khác biệt hoàn toàn so với kiếp trước.

Lúc chạm đất, thân trực thăng xóc nảy dữ dội.

Bánh xe cáng kẹt ở mép cửa, cô y tá suýt nữa bị kéo ngã theo.

Đội ngũ khoa Xương khớp của Viện tỉnh lao lên tiếp nhận, bác sĩ chỉ liếc nhìn đồng hồ một cái, sắc mặt đã sầm lại.

“Ai là người ký thời gian cất cánh?”

Lục Nghiên Bạch tháo mũ bảo hiểm, lập tức chỉ tay về phía tôi.

“Cơ phó ghi chép, nhật ký nằm trong tay cô ta.”

Tất cả ánh mắt dồn về phía tôi.

Tôi đưa cuốn nhật ký ra.

Bác sĩ lật hai trang, nhíu mày.

“Trễ 29 phút?”

Người mẹ mềm nhũn hai chân, phải bám vào cáng mới đứng vững được.

“Còn nối lại được không bác sĩ?”

Bác sĩ không trả lời.

Sự im lặng này còn tàn nhẫn hơn bất cứ lời nói nào.

Lúc đứa bé được đẩy vào hành lang phòng phẫu thuật, người mẹ “bịch” một tiếng quỳ sụp xuống đất.

“Cầu xin các bác sĩ, tôi chỉ có một đứa con gái này thôi.”

Khương Mạn Thanh đứng nấp sau lưng Lục Nghiên Bạch, nói nhỏ: “Anh Nghiên Bạch, em sợ.”

Lục Nghiên Bạch cởi áo khoác rồi khoác lên vai cô ta.

“Đừng sợ, không liên quan đến em.”

Cô y tá tên Triệu Lê tức đến bật cười.

“Không liên quan đến cô ta? Cô ta không mua trà sữa thì có bị trễ giờ không?”

Khương Mạn Thanh lập tức rơi nước mắt.

“Tôi đã nói là tôi không đi mua trà sữa, tôi đi lấy đồ. Tại sao các người cứ phải ép tôi?”

Nói xong, cô ta đột nhiên giơ tay chỉ về phía tôi.

“Chị Tri Hạ, rõ ràng chị có thể xin tiếp quản khẩn cấp, tại sao chị không làm? Có phải chị cố tình muốn nhìn tôi bị mắng chửi không?”

Người mẹ lao mạnh về phía tôi.

Cô ấy vung tay, giáng cho tôi một cái tát.

Âm thanh chát chúa vang vọng khắp hành lang.

“Các người tranh giành ghen tuông, lấy chân con gái tôi ra làm tiền cá cược sao?”

Tôi nghiêng mặt, trong miệng nếm được mùi máu tanh.

Lục Nghiên Bạch không hề động đậy.

Khương Mạn Thanh bụm miệng, làm ra vẻ hoảng sợ, nhưng trong mắt lại giấu một nụ cười thỏa mãn.

Đội bảo vệ của Viện tỉnh chạy đến kéo người mẹ ra.

Lục Nghiên Bạch lúc này mới mở miệng:

“Hứa Tri Hạ, xin lỗi người nhà bệnh nhân đi.”

Tôi hỏi: “Tại sao lại là tôi?”

Anh ta hạ giọng đe dọa:

“Cô nhất quyết muốn xé to ra để mọi người cùng khó coi đúng không? Cô đang mang thai đấy, đừng ép tôi phải nói lời khó nghe ở đây.”

Nghe thấy hai chữ “mang thai”, dạ dày tôi quặn thắt như vết thương cũ bị xé toạc.

Kiếp trước, đứa con của tôi chưa kịp mở mắt nhìn đời đã chết.

Kiếp này, tôi đặt tay lên bụng mình.

Nơi đó vẫn đang rất yên bình.

Lục Nghiên Bạch thấy động tác của tôi, ánh mắt mềm đi chưa đầy một giây, rồi lập tức bị sự thiếu kiên nhẫn thay thế.

“Mạn Thanh vừa mới quay lại làm việc, hồ sơ không thể có vết nhơ. Cô chỉ cần viết một bản tường trình thôi, tôi sẽ đền bù cho cô.”

Triệu Lê đứng ra chắn cho tôi.

“Cơ trưởng Lục, anh quá đáng lắm rồi đấy. Cả chuyến bay ai mà không biết là do ai làm trễ giờ.”

Lục Nghiên Bạch lườm cô ấy:

“Cô tên là gì?”

Triệu Lê cắn răng: “Triệu Lê.”

“Được, tôi nhớ kỹ rồi.”

Bốn chữ đe dọa khiến sắc mặt Triệu Lê trắng bệch.

Khương Mạn Thanh kéo nhẹ ống tay áo của Lục Nghiên Bạch.

“Anh Nghiên Bạch, đừng vì em mà làm khó người khác. Có lẽ chị Tri Hạ chỉ là quá quan tâm đến anh nên mới không muốn thấy em lên máy bay thôi.”

Chỉ một câu nói của cô ta đã biến một tai nạn y tế nghiêm trọng thành trò ghen tuông của đàn bà.

Người mẹ nghe lọt tai câu đó liền vớ lấy cuốn tài liệu tuyên truyền vứt ở góc tường ném thẳng vào tôi.