Chuyển khoản trả tiền cho bạn cùng phòng xong, điện thoại của bố tôi gọi đến.
“Ninh Ninh, chuyện trợ cấp bố nghe rồi, con đừng giận, mẹ con cũng là vì tốt cho con…”
“Bố, mấy hôm trước mẹ chuyển cho Liễu Đình Đình năm ngàn, chuyện này bố cũng biết chứ?”
Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời.
Tôi nghiến răng, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay:
“Bà ấy chuyển năm ngàn cho con gái của người giúp việc, lại làm ngơ với con gái ruột của mình, đến năm trăm cũng không nỡ cho, như vậy hợp lý sao?”
“Không giống nhau, dì Liễu không dễ dàng gì, mẹ con lương thiện…”
Tôi bật cười thành tiếng: “Lương thiện? Lương thiện mà khiến con đến cơm cũng không ăn nổi? Mẹ của Liễu Đình Đình đâu có chết, có liên quan gì đến hai người, đầu óc hai người hỏng rồi à?”
Bố tôi có chút nổi giận: “Viên Ninh, sao con có thể nói chuyện như vậy!”
“Con cứ nói đấy. Hè năm lớp mười hai, hai người dẫn Liễu Đình Đình ra nước ngoài du lịch, để con đi làm thêm hè; ngày nhập học đại học, con tự ngồi ghế cứng chín tiếng đến trường, hai người lại đích thân lái xe đưa Liễu Đình Đình đi báo danh; bây giờ con một đồng tiền sinh hoạt cũng không có, cô ta lại cầm tiền hai người cho mà ăn ngon mặc đẹp! Hai người đúng là có bệnh, bệnh thần kinh!”
Bố tôi thở hổn hển ở đầu dây bên kia. Ông tức giận, nhưng không thể phản bác tôi, bởi vì tôi nói đều là sự thật.
“Bố, tấm thẻ ngân hàng này là bố đi mở, bố nói cho con biết, mật khẩu rốt cuộc là bao nhiêu?”
Chưa kịp để bố tôi trả lời, đã vang lên tiếng gào của mẹ tôi:
“Ông dám nói mật khẩu cho nó thử xem, hôm nay tôi ly hôn với ông! Cùng lắm thì không sống nữa!”
Bố tôi lại trở nên ấp úng: “Ninh Ninh, đợi con hiểu chuyện thêm chút nữa, bố nhất định sẽ đưa mật khẩu cho con…”
Tôi kéo khóe miệng.
“Không cần nữa.”
Câu nói này từ ngày tôi cầm được thẻ ngân hàng đã nghe suốt ba năm, nghe đến mệt rồi.
Tôi lấy ra tấm thẻ ngân hàng đó—tấm thẻ mà bất kể tôi thử bao nhiêu lần, vĩnh viễn đều hiện mật khẩu sai.
Tôi nhìn nó vài giây, rồi hung hăng ném mạnh xuống đất.
5
Cho đến đêm khuya hôm đó, tôi đột nhiên bị một tràng chuông điện thoại dồn dập đánh thức.
Mẹ tôi khóc đến thở không ra hơi:
“Ninh Ninh, con mau về một chuyến, bố con xảy ra chuyện rồi!”
Tôi mua chuyến tàu sớm nhất để chạy về. Trong nhà đã chật kín họ hàng, nghe tiếng động, tất cả đồng loạt quay đầu nhìn tôi.
Tôi đứng ở cửa, mẹ tôi lao tới, đâm vào tôi khiến tôi lảo đảo.
“Ninh Ninh, bố con đột nhiên phát bệnh, đang nằm trong bệnh viện hôn mê bất tỉnh. Bác sĩ nói phải lập tức phẫu thuật, tiền viện phí đại khái hơn ba mươi vạn…”
Bàn tay đang kéo vali của tôi siết chặt lại.
Mẹ tôi nhìn tôi, cuối cùng cũng nói ra mục đích thật sự.
“Chẳng phải mỗi tháng chúng ta đều chuyển cho con hai vạn sao? Ba năm nay thế nào cũng phải có ba bốn mươi vạn rồi chứ? Con lấy hết ra, cứu bố con…”
Tôi xoa cánh tay bị va đến ê ẩm, không nói một lời.
“Viên Ninh!” Giọng mẹ tôi vừa nhọn vừa the thé, “Đó là bố con! Trong thẻ con có nhiều tiền như vậy, đều là chúng ta cho con, bây giờ con lại thấy chết không cứu, lương tâm bị chó ăn rồi à! Ôi trời ơi, số tôi thật khổ quá! Tôi thà chết đi còn hơn!”
Mẹ tôi gào khóc, nhưng ánh mắt lại liếc về phía tôi. Họ hàng luống cuống chạy tới khuyên bà ta, ánh mắt nhìn tôi cũng thêm vài phần trách móc:
“Ninh Ninh, sao cháu không hiểu chuyện vậy, đó là tiền của bố mẹ cháu, mau lấy thẻ ngân hàng ra đi!”
Tôi cười lạnh một tiếng, mở khóa điện thoại, bấm vào bản ghi âm, chỉnh âm lượng lên mức lớn nhất.
Trong nháy mắt, giọng chửi rủa đầy ác ý và khinh miệt của mẹ tôi vang vọng khắp căn phòng.
“Tao dựa vào đâu mà phải nói cho mày mật khẩu? Đó là tiền của tao với bố mày! Bọn tao còn chưa chết mà mày đã nhớ nhung tài sản của bọn tao rồi, mày có biết xấu hổ không!”
“Ông dám nói mật khẩu cho nó thử xem! Nó là con gái, cần nhiều tiền như vậy làm gì? Đến lúc làm ra mấy chuyện không sạch sẽ, cái mặt già này của tôi không chịu nổi!”
Bản ghi âm kết thúc, trong nhà rơi vào một mảnh tĩnh lặng chết chóc.
Tôi cất điện thoại, ném tấm thẻ ngân hàng xuống đất, phát ra tiếng vang giòn tan.
“Mẹ, mẹ quên rồi, hai người chưa từng nói cho con biết mật khẩu, số tiền này, không rút ra được.”
