Bố mẹ đưa cho tôi một thẻ ngân hàng, mỗi tháng chuyển hai vạn tệ tiền sinh hoạt.

Nhưng họ lại chưa từng nói cho tôi biết mật khẩu, khiến tôi một đồng cũng không rút được.

Tôi không có tiền ăn, đi xin trợ cấp sinh viên nghèo thì bị mẹ tôi mắng xối xả.

“Chúng tao đã đưa thẻ ngân hàng cho mày rồi, mỗi tháng hai vạn còn không biết đủ à, đồ sói mắt trắng!”

Cho đến khi bố tôi đột nhiên hôn mê, cần tiền cứu mạng, mẹ tôi qu/ ỳ xuống cầu xin tôi, bảo tôi đem số tiền sinh hoạt những năm qua họ chuyển cho tôi lấy ra.

Tôi ném tấm thẻ ngân hàng đó xuống đất.

“Mẹ, mẹ quên rồi à, hai người chưa từng nói cho con biết mật khẩu, số tiền này, không rút ra được.”

Gương mặt mẹ tôi lập tức tái nhợt.

1

Nửa đêm, điện thoại rung lên hai tiếng, mẹ tôi gửi đến một ảnh chụp màn hình.

Chuyển khoản liên ngân hàng -20000, lời nhắn: tiền sinh hoạt.

【Ninh Ninh, tiền sinh hoạt tháng này hai vạn, đã chuyển cho con rồi, ở trường đừng để mình thiệt thòi.】

Ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên mặt tôi, tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, đầu ngón tay lạnh buốt.

【Mẹ, con muốn nói với mẹ một chuyện.】

Lúc này tâm trạng mẹ tôi dường như khá tốt: 【Được thôi, con nói đi.】

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng để giọng mình nghe không quá căng thẳng.

【Mẹ có thể… nói cho con biết mật khẩu thẻ ngân hàng không?】

Một giây, hai giây, ba giây, tôi nín thở chờ đợi, thời gian trên điện thoại từ 9:27 nhảy sang 10:45, mẹ tôi mới gửi đến tin nhắn thứ hai.

【Con đột nhiên hỏi mật khẩu làm gì? Có phải ra ngoài học hư rồi không? Một tháng hai vạn còn không biết đủ à?】

Tôi siết chặt điện thoại, tim đập thình thịch.

【Không phải đâu mẹ, mẹ chuyển tiền sinh hoạt vào thẻ mà không nói cho con biết mật khẩu, con một đồng cũng không rút được, gần đây chỉ có thể gặm màn thầu, thật sự không chống đỡ nổi nữa.】

【Một tháng con không cần nhiều như vậy, năm trăm là đủ rồi, mẹ chuyển thẳng vào WeChat cho con đi, đừng chuyển vào thẻ nữa, con rút không ra…】

Ngay sau đó, tên mẹ tôi nhảy lên màn hình, tôi vội đeo tai nghe.

“Viên Ninh, bình thường mẹ đối xử với con tệ lắm sao? Mỗi tháng hai vạn! Mẹ còn đưa cả thẻ ngân hàng cho con rồi, con còn muốn thế nào nữa? Cả ngày lắm yêu cầu thế, đồ sói mắt trắng nuôi không quen!”

“Mẹ, mẹ đưa thẻ cho con cũng vô dụng, con không biết mật khẩu…”

Giọng mẹ tôi lập tức chói gắt.

“Tại sao tao phải nói mật khẩu cho mày? Đó là tiền của tao với bố mày! Bọn tao còn chưa chết mà mày đã nhớ nhung tài sản của bọn tao rồi, mày có biết xấu hổ không!”

“Thẻ đưa cho mày rồi, tiền cũng chuyển rồi, mày còn đòi mật khẩu, sao mày không lên trời luôn đi? Tham không đáy!”

Tôi lập tức hiểu ra hàm ý trong lời mẹ: số tiền đó là chuyển cho tôi nhìn, chứ không phải cho tôi tiêu.

Điện thoại bị cúp, tôi bò xuống giường, lấy chiếc màn thầu trong túi nilon ra, chậm rãi cắn một miếng.

Màn thầu rất lạnh, rất cứng, tôi suýt bị nghẹn, vội vàng uống mấy ngụm nước lạnh lớn.

Bạn cùng phòng thò đầu ra khỏi rèm giường, mặt đầy thương cảm: “Viên Ninh, cậu lại ăn màn thầu à? Bố mẹ cậu không chuyển tiền sinh hoạt cho cậu sao?”

Tôi gật đầu.

Nói ra thật buồn cười, những bạn cùng phòng khác mỗi tháng tiền sinh hoạt hai ngàn, sống rất thoải mái.

Còn tôi mỗi tháng có hai vạn, lại một đồng cũng không lấy được, chỉ có thể dựa vào làm thêm để sống qua ngày.

Cuộc sống như vậy, tôi đã trải qua suốt ba năm tròn.

2

Sáng hôm sau, tôi muốn mở mắt, nhưng mí mắt khô rát, thế nào cũng không nhấc lên nổi, cổ họng thì như ngậm một cục than, vừa đau vừa khô.

Tôi cố gắng ngồi dậy, lấy nhiệt kế đo: 38 độ 7.

Trên điện thoại hiện lên vài tin nhắn: 【Viên Ninh, bây giờ đã chín giờ rồi, sao em còn chưa qua? Cửa hàng bên anh làm thêm là trả lương theo ngày đó!】

Với tình trạng hôm nay, chắc chắn tôi không thể đi làm thêm được, tôi mở WeChat, số dư: 3.52.

Chút tiền này, đến một gói thuốc cảm cũng không mua nổi.

Bất đắc dĩ, tôi chỉ có thể gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, con sốt rồi, hơn 38 độ, mẹ có thể chuyển cho con ít tiền để ra phòng y tế mua thuốc không…”

Đáp lại tôi là một tràng mắng chửi.

“Hôm qua chẳng phải vừa chuyển cho mày hai vạn sao? Lại đến đòi tiền! Con nhóc này đúng là con đỉa hút máu, phải hút khô bọn tao mới vừa lòng đúng không!”

Mặt tôi nóng bừng, nhưng lòng bàn tay lại lạnh ngắt, tôi trượt xuống ghế, giọng khàn đặc vừa phẫn nộ.

“Đúng, mỗi tháng hai người chuyển cho con hai vạn, đưa cho con thẻ ngân hàng, nhưng lại không nói mật khẩu, tấm thẻ đó với con chẳng khác gì thẻ bỏ đi!”

“Ba năm rồi, hai người có biết mỗi tháng con sống thế nào không? Con đi phát tờ rơi, dạy kèm, rửa bát. Tiền sinh hoạt đều là con tự kiếm, chưa từng tiêu của hai người một đồng! Hai người chuyển tiền vào thẻ, lại không cho con tiêu, rốt cuộc là diễn kịch cho ai xem!”

Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi vang lên tiếng thét chói tai của mẹ.

“Sao, bố mẹ đối xử tốt với mày mà mày không biết cảm ơn thì thôi, bây giờ còn quay lại trách bọn tao? Tao đã đưa thẻ cho mày rồi, rút được tiền hay không là chuyện của mày! Đáng đời!”

Bố tôi giảng hòa: “Ninh Ninh, con còn nhỏ, đợi con kết hôn rồi, bố nhất định sẽ nói mật khẩu cho con…”

“Ông dám nói mật khẩu cho nó thử xem! Nó là con gái, cần nhiều tiền như vậy làm gì? Đến lúc làm ra mấy chuyện không sạch sẽ, cái mặt già này của tôi không chịu nổi!”

Tôi lau nước mắt, cùng với vị đắng ngập trong miệng, nuốt hết xuống.

Tôi vay tiền bạn cùng phòng, trên đường về ký túc xá, tôi lướt thấy vòng bạn bè của Liễu Đình Đình: 【Cảm ơn dì chủ nhà đã cho ăn!】

Liễu Đình Đình là con gái của dì Liễu – người giúp việc nhà tôi, mẹ tôi thương cô ta, đối xử với cô ta còn tốt hơn cả với tôi – đứa con gái ruột này.

Ảnh kèm theo là năm ngàn tệ mẹ tôi chuyển qua WeChat cho cô ta, ghi chú: mang đi mua đồ ăn vặt.

Túi nilon trong tay tôi “soạt” một tiếng rơi xuống đất.

Liễu Đình Đình, một người xa lạ không hề có quan hệ máu mủ với mẹ tôi, tùy tiện một cái đã được cho năm ngàn tệ.

Còn tôi, con gái ruột, đang sốt cao, vì mua một gói thuốc cảm mà còn phải đi vay tiền người khác.

3

Vài ngày sau, trường bắt đầu tiếp nhận đơn xin trợ cấp sinh viên nghèo.

Tôi điền tài liệu nộp lên, không lâu sau lại bị trả về.

Biết tin, tôi không nhịn được xông thẳng vào văn phòng.

“Thưa thầy/cô, điều kiện kinh tế của em khó khăn, em vẫn luôn làm thêm, cũng phù hợp với tiêu chuẩn hộ nghèo, tại sao xét duyệt lại không thông qua?”

Vị giáo viên đó không nhìn tôi. Cô ta nâng tách trà lên nhấp một ngụm, rồi đặt lại xuống chỗ cũ.

Trong văn phòng yên tĩnh đến lạ, không ai trả lời tôi, chỉ có tiếng ngón tay gõ lạch cạch trên bàn phím.

Sự phớt lờ đó khiến trong lòng tôi dấy lên một linh cảm chẳng lành.

Tôi bước lên hai bước, rõ ràng, vang dội lặp lại lần nữa:

“Thưa thầy/cô, tại sao đơn xin trợ cấp của em không được thông qua? Rốt cuộc là vì lý do gì?”

Vị giáo viên ấy cuối cùng cũng ngẩng đầu. Cô ta đẩy gọng kính, trên mặt mang theo một nụ cười khinh miệt:

“Bạn học Viên Ninh, ở trường trước tiên phải học cách làm người. Nếu gốc rễ một người đã mục nát, đạo đức bại hoại, thì thành tích có tốt đến đâu cũng vô dụng!”

Giọng cô ta không lớn, nhưng truyền đến tai từng người có mặt. Toàn thân tôi lạnh buốt: “Cô có ý gì?”

“Viên Ninh, mẹ em vừa đích thân gọi điện. Bà ấy mỗi tháng đều chuyển cho em hai vạn tiền sinh hoạt. Em có biết hai vạn là khái niệm gì không? Bao nhiêu người vất vả làm việc nửa năm mới kiếm được con số đó! Em còn dám nói mình nghèo?”

Tôi há miệng, cố gắng biện giải cho mình: “Phụ huynh em mỗi tháng chuyển hai vạn là thật, nhưng tiền đều nằm trong thẻ ngân hàng, họ không chịu nói mật khẩu cho em, em…”

“Bạn học Viên Ninh, làm ơn đừng tiếp tục tìm cớ cho mình nữa. Sai là sai. Em là một người trưởng thành rồi, lẽ nào đến chút dũng khí này cũng không có?”

Mồ hôi từ trán tôi trượt xuống, nhỏ giọt lên chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu. Tôi siết chặt nắm đấm: “Thầy/cô có thể kiểm tra lịch sử tiêu dùng của em, kiểm tra sao kê ngân hàng, em thật sự…”

“Đủ rồi! Dù sao em cũng là sinh viên được giáo dục đại học, sao mặt dày đến vậy! Bây giờ mời em ra ngoài, đừng chiếm mất suất trợ cấp của những bạn học bình thường khác.”

“Tiện thể thông báo với em một tiếng, suất trợ cấp này sẽ được phân cho bạn học Liễu Đình Đình.”

Một luồng khí lạnh đột ngột chạy dọc sống lưng tôi.

“Tại sao? Liễu Đình Đình suốt ngày du lịch, mua sắm, xem phim, sống còn tốt hơn phần lớn sinh viên khác, cô ta có tư cách gì nhận trợ cấp?”

Giáo viên đập bàn rầm rầm.

“Chỉ dựa vào việc mẹ của Liễu Đình Đình làm giúp việc ở nhà em! Người ta sống không dễ dàng, chỉ dựa vào điều này thôi, trợ cấp cũng chỉ có thể cho cô ấy, tuyệt đối không thể rơi vào tay loại người như em!”

Trong văn phòng, tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi—khinh thường, mỉa mai, hả hê. Vài chiếc điện thoại lặng lẽ chĩa về phía tôi.

Tôi không nhớ mình đã đứng trong văn phòng bao lâu. Cuối cùng là một giáo viên khác nhìn không nổi nữa, nhỏ giọng nói: “Bạn học, mau đi đi. Cãi tiếp chỉ có em chịu thiệt thôi.”

Trở về ký túc xá, khi tôi chào hỏi, người bạn cùng phòng vốn thân với tôi nhất quay đầu đi, giọng lạnh nhạt:

“Viên Ninh, mình thật không ngờ cậu lại là loại người như vậy. Rõ ràng rất có tiền, còn suốt ngày trước mặt tụi mình than nghèo. Số tiền mình cho cậu mượn, cậu tranh thủ trả lại đi.”