Anh cảnh sát trẻ đằng sau gọi vớt: “Cô thực sự không định hòa giải à? Nhỡ chị ta đền tiền cho cô thì sao?”

Tôi quay đầu lại.

Tôi nói: “Tôi không thiếu tiền.”

“Thứ tôi thiếu là một sự công bằng.”

“Lúc trộm xe của tôi, chị ta không nghĩ đến chuyện hòa giải.”

“Lúc chạy trên cao tốc cười cợt tôi, chị ta không nghĩ đến chuyện hòa giải.”

“Lúc tắt máy ngang ngược, chị ta không nghĩ đến chuyện hòa giải.”

“Bây giờ mới muốn hòa giải à? Muộn rồi.”

Anh cảnh sát trẻ không nói gì nữa.

Tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát.

Mặt trời đã sắp lặn.

Tôi rút điện thoại ra, liếc nhìn.

Không có cuộc gọi nhỡ.

Không có tin nhắn.

Nhà chị Vương vẫn đang băng băng trên cao tốc.

Họ vẫn chưa biết điều gì đang chờ đón mình.

Tôi đứng trước cửa đồn cảnh sát.

Gió thổi qua.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Trộm xe đúng không.

Ở sướng lắm đúng không.

Tiết kiệm tiền khách sạn đúng không.

Vậy thì cứ đợi đấy mà xem.

4、

“Mẹ ơi, xe này to quá!”

Thằng con chị Vương chạy nhảy lung tung trong xe RV, mang nguyên cả giày giẫm lên sofa.

Chị Vương ngồi sau ghế lái, lôi điện thoại ra chụp ảnh.

“Du lịch xe RV dịp 1/5, quá đã!”

Đăng kèm 9 bức ảnh.

Sofa trong xe, giường trong xe, bếp trong xe.

Toàn là xe của tôi.

Chồng chị ta đang lái xe, đầu không ngoảnh lại nói: “Xe này lái cũng được, có điều hơi tốn xăng.”

Chị Vương đáp: “Có phải xăng nhà mình đâu, kệ đi.”

Bố chồng chị ta ngồi ở băng ghế phía sau, móc từ trong túi ra một điếu thuốc.

Chị Vương nói: “Bố, đừng hút thuốc trên xe.”

Bố chồng đáp: “Sợ gì, có phải xe nhà mình đâu.”

Tách.

Bật lửa xòe lên.

Tàn thuốc rơi lả tả xuống sàn.

Ông rít một hơi, tiện tay búng sang bên cạnh.

Đốm lửa bay lên, châm một lỗ đen thui trên trần xe.

Chị Vương liếc nhìn: “Không sao, về lau là hết.”

Mẹ chồng chị ta từ trong nhà vệ sinh chui ra, mặt mày trắng bệch.

“Mẹ say xe quá, xe này xóc ác.”

Lời còn chưa dứt, miệng há ra.

Ọe.

Nôn thẳng lên sofa.

Chị Vương nhăn mặt: “Sao mẹ không nôn trong toilet?”

Mẹ chồng bảo: “Không kịp.”

Chị Vương xua tay: “Thôi bỏ đi, về giặt đi là xong.”

Thằng con chị ta không biết mò đâu ra một cây bút.

Bắt đầu vẽ bậy lên vách xe.

Vẽ một vòng tròn, rồi lại một vòng tròn.

Chị Vương nói: “Mày làm gì đấy?”

Thằng con bảo: “Con vẽ tranh.”

Chị Vương nói: “Đừng vẽ nữa.”

Thằng con gân cổ: “Con cứ thích vẽ đấy!”

Chị Vương cũng thèm mặc kệ.

Chồng chị ta bảo: “Tới trạm dừng nghỉ đầu tiên nghỉ một lát đi, anh lái mệt rồi.”

Chị Vương đáp: “Được.”

Xe chạy vào trạm dừng nghỉ.

Chồng chị ta đỗ xe xong, quay đầu nhìn lại khoang sau.

Dưới sàn vung vãi tàn thuốc, trên sofa đầy bãi nôn, trên vách đầy hình vẽ bậy, trên nóc còn lủng một lỗ.

Anh ta ngập ngừng: “Thế này lúc về có trả được không?”

Chị Vương đáp tỉnh bơ: “Sao không trả được? Chà rửa một tí là sạch chứ gì.”

Chồng bảo: “Lỡ con bé đó không chịu thì sao?”

Chị Vương bật cười: “Nó thì làm được cái gì? Một con ranh con, còn ăn thịt được nhà mình chắc?”

Chồng gật gù: “Cũng đúng.”

Chị Vương móc điện thoại ra, định đăng cái status thứ hai.

Đột nhiên điện thoại đổ chuông.

Một số máy lạ.

Chị ta bắt máy.

“Xin chào, xin hỏi cô có phải là Vương X X không? Chúng tôi gọi từ đồn cảnh sát XX, liên quan đến việc cô lái chiếc xe của người khác…”

Sắc mặt chị Vương biến đổi, cúp rụp máy luôn.

Chồng hỏi: “Ai đấy?”

Chị Vương đáp: “Bên cảnh sát.”

Mặt chồng tái mét: “Hả?”

Chị Vương gắt: “Không sao, con ranh đó báo cảnh sát thật, nhưng chỉ để dọa thôi.”

Chị ta ném số đó vào danh sách đen.

“Mặc kệ nó, nó dọa thôi.”

Chị ta vứt điện thoại lên bàn.

“Lái tiếp đi, còn 200 cây nữa là tới điểm du lịch tiếp theo rồi.”

5、

Chiếc xe RV chạy trên cao tốc nguyên cả buổi sáng.

Nhà chị Vương ăn trưa luôn trên xe.