Chiếc Rolls-Royce của tôi đã trở thành thành quả phấn đấu trong vòng bạn bè của chị họ.

Tôi giục cô ta trả xe, cô ta lại bực bội đáp trả: “Giục cái gì mà giục, chẳng phải chỉ là một chiếc xe nát thôi sao? Lái một chút thì có làm hỏng đâu!”

Đòi mãi không được, tôi trực tiếp dùng chìa khóa dự phòng lái xe từ gara nhà cô ta về.

Ngày hôm sau, cô ta dẫn cảnh sát chặn ngay trước cửa nhà tôi, khóc đến xé lòng.

Cô ta chỉ thẳng vào mũi tôi, nói với cảnh sát: “Đồng chí cảnh sát, chiếc Rolls-Royce trị giá 1,2 triệu tệ trong gara nhà tôi biến mất rồi, chính là cô ta trộm!”

01

Chuông cửa bị bấm như đòi mạng, dồn dập và chói tai, từng tiếng từng tiếng đập thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tôi vừa làm xong việc vệ sinh cơ bản cho chiếc Rolls-Royce của cha, đầu ngón tay vẫn còn vương mùi thơm dịu của dung dịch chăm sóc da.

Mùi vị ấy, giống hệt khi cha còn sống.

Chiếc xe bị chị họ chiếm giữ suốt hai năm trời, giờ mất mà tìm lại được, trong lòng tôi là một cảm giác bình yên đã đánh mất từ lâu.

Nhưng sự bình yên ấy, đã bị tiếng chuông cửa xé nát hoàn toàn.

Tôi nhìn ra ngoài qua mắt mèo, tim đột ngột chùng xuống.

Chị họ, người chị cùng huyết thống của tôi, đang đầu tóc rối bù đứng trước cửa, bên cạnh cô ta, rõ ràng có hai viên cảnh sát mặc đồng phục.

Tôi mở cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa vừa mở, một luồng gió lạnh lập tức ùa vào.

Đôi mắt đỏ ngầu của chị họ chết chặt lấy tôi, như một con thú điên mất khống chế, gào lên rồi định xông tới.

“Đồng chí cảnh sát! Là cô ta! Cô ta trộm chiếc Rolls-Royce của tôi!”

“Chiếc xe hơn một triệu tệ của tôi đó! Cô ta chính là kẻ trộm!”

Giọng cô ta the thé, xé toang sự yên tĩnh của hành lang, khiến hàng xóm lần lượt thò đầu ra xem.

Một viên cảnh sát trẻ phản ứng cực nhanh, đưa tay chặn cô ta lại, cánh tay như cái kìm sắt đứng chắn trước mặt cô ta.

Trong đầu tôi “ong” một tiếng, trống rỗng.

Trộm?

Sao cô ta có thể dùng từ đó?

Sao cô ta dám dùng từ đó?

Kinh ngạc, phẫn nộ, cùng một cảm giác hoang đường to lớn khó diễn tả nổi, như thủy triều dồn dập nhấn chìm tôi.

Tôi đứng thẳng người, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, cơn đau giúp tôi kéo lại chút lý trí.

Viên cảnh sát ngăn chị họ lại quay đầu nhìn tôi, gương mặt anh ta nghiêm túc, ánh mắt sắc bén, như hai con dao mổ, bình tĩnh mổ xẻ tôi từ đầu đến chân một lượt.

Anh ta là Cảnh sát Trần.

“Chào cô, xin hãy giải thích tình hình.” Giọng anh không lớn, nhưng mang theo uy nghiêm không thể nghi ngờ.

Tôi hít sâu một hơi, không khí lạnh buốt làm cổ họng tôi nghẹn lại.

“Cảnh sát Trần, chiếc xe này là của tôi.”

Giọng tôi rất khẽ, còn mang theo sự run rẩy không thể kìm được.

“Tôi chỉ là… lái nó từ nhà cô ta về thôi.”

“Cô nói bậy!” Màn kịch của chị họ lập tức nâng cấp, nước mắt nói đến là đến, khóc đến kinh thiên động địa.

“Xe của tôi! Đỗ trong gara của tôi suốt hai năm! Một người ngoài như cô ta sao có thể tùy tiện lái đi được?”

Cô ta quay sang phía cảnh sát, vừa khóc vừa kể lể, từng chữ từng chữ đều đang đóng đinh tôi lên cột nhục nhã của “kẻ trộm”.

“Không phải trộm cắp thì là gì? Cô ta chính là ghen tị với tôi, không nhìn nổi tôi sống tốt hơn!”

Xung quanh, những tiếng bàn tán của hàng xóm như bầy côn trùng dày đặc, chui thẳng vào tai tôi.

Tôi cảm thấy một trận choáng váng.

Đúng lúc này, tôi chợt nhớ ra cảm giác lạnh buốt trong túi áo.

Tôi không để ý đến tiếng khóc lóc của chị họ, chỉ lặng lẽ thò tay vào túi áo ngoài, lấy ra một chiếc chìa khóa có logo ngôi sao trên nóc xe.

Tôi đưa nó đến trước mặt Cảnh sát Trần, giọng nói vẫn rất khẽ, nhưng rõ ràng hơn lúc nãy nhiều.

“Đây là chìa khóa dự phòng của tôi.”

“Xe, vẫn luôn đứng tên tôi.”

Cảnh sát Trần nhận lấy chiếc chìa khóa, cảm giác nặng nề trong tay khiến hàng mày anh khẽ nhíu lại gần như không thể nhận ra.

Anh cúi đầu nhìn kỹ, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi, trong ánh mắt dò xét nhiều thêm mấy phần tìm hiểu.

“Mọi người bình tĩnh đã.”

Anh ra hiệu cho chúng tôi, “Chuyện này cần về đồn để tìm hiểu chi tiết, mong hai người phối hợp điều tra.”

Dù tôi đã lấy chìa khóa ra, nhưng lời vu khống của chị họ và sự can thiệp của cảnh sát, vẫn như một tấm lưới vô hình, siết chặt tôi bên trong.

Bất lực và uất ức như nước đá, từ trên đầu dội xuống, lạnh đến thấu xương.

Nhưng dưới cái lạnh ấy, lại còn có một cảm giác mệt mỏi kỳ lạ.

Cuối cùng cũng đến rồi.

Màn kịch chậm trễ suốt hai năm này, rốt cuộc vẫn mở màn theo cách khó coi nhất.

Chị họ thấy cảnh sát quyết định đưa chúng tôi về đồn công an, tiếng khóc của cô ta lập tức ngưng bặt, khóe môi cong lên một nụ cười lạnh thoáng qua đầy đắc ý.

Nụ cười lạnh ấy như một cây gai độc, đâm vào tim tôi.

Tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu.

02

Trong không khí ở đồn công an phảng phất mùi nước khử trùng và trà rẻ tiền trộn lẫn với nhau.

Ánh đèn trắng bệch từ trên trần chiếu xuống, khiến sắc mặt của người ta cũng trở nên đặc biệt khó coi.

Tôi và chị họ bị tách ra để lấy lời khai.

Dù cách một cánh cửa, tôi vẫn có thể nghe thấy cô ta ở bên kia vừa khóc vừa tố cáo, nước mắt nước mũi giàn giụa.

Cô ta kể chiếc Rolls-Royce kia thành thành quả cô ta nỗ lực nhiều năm, là biểu tượng cho thân phận và địa vị của cô ta.

Còn tôi, thì trở thành kẻ trộm vì ghen tị mà méo mó tâm lý, không tiếc mạo hiểm làm liều.

Từng chữ cô ta nói, dù ngăn cách bởi bức tường, vẫn như dao dao đâm thẳng vào tim tôi.

Đến lượt tôi rồi.

Người phụ trách lấy lời khai cho tôi chính là Cảnh sát Trần.

Anh đưa tôi một cốc nước ấm, rồi công việc rạch ròi mà mở lời: “Tên, tuổi, nghề nghiệp.”

Tôi ôm chiếc cốc giấy, hơi ấm trong lòng bàn tay phần nào xua đi cái lạnh.

Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên.

Tôi chỉ bình tĩnh, từng chữ từng chữ, kể lại toàn bộ đầu đuôi sự việc.

Từ hai năm trước, vì tôi hướng nội, không giỏi từ chối, nên đã cho chị họ mượn món di vật quý giá nhất mà cha để lại cho tôi — chiếc Rolls-Royce ấy — khi cô ta vừa mới lấy được bằng lái.

Đến suốt hai năm này, tôi vô số lần nhắc cô ta trả xe, lúc công khai lúc âm thầm, nhưng cô ta luôn dùng đủ loại lý do để thoái thác, thậm chí còn nói năng cay nghiệt.

“Giục cái gì mà giục, chẳng phải chỉ là một chiếc xe nát thôi sao? Lái một chút thì có làm sao mà hỏng được!”

“Cô là một nhà thiết kế, lại đâu có lái xe, để không cũng phí!”

“Tôi lái xe của cô, còn giúp cô nở mày nở mặt, cô còn chưa biết đủ à?”

Những lời cay nghiệt đó, đến bây giờ tôi vẫn nhớ rõ ràng từng câu một.

Tôi nói rất bình tĩnh, logic rõ ràng, không mang theo bất kỳ cảm xúc thừa nào.

Cảnh sát Trần vừa ghi chép vừa thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn tôi một cái, sự sắc bén trong ánh mắt dần bị một thứ dò xét phức tạp thay thế.

Nói xong toàn bộ quá trình, tôi lấy từ chiếc túi mang theo ra tất cả những thứ tôi đã chuẩn bị từ trước.

Một chiếc túi đựng hồ sơ, bên trong là toàn bộ giấy tờ của chiếc xe.

“Cảnh sát Trần, đây là giấy đăng ký xe, chủ xe là tên tôi.”

“Đây là hóa đơn mua xe, là do cha tôi mua lúc còn sống.”

“Đây là bản sao công chứng di chúc của cha tôi, trong đó ghi rất rõ chiếc xe này do tôi cá nhân thừa kế.”

“Còn nữa, đây là căn cước của tôi.”