Làm nhân viên kiểm tra an ninh kỳ thi đại học bảy năm, tôi tự đặt cho mình một quy tắc:
Chỉ kiểm đồ, không nhìn người.
Hôm đó, thí sinh nữ cuối cùng bước vào điểm thi. Giấy tờ hợp lệ, cổng dò kim loại báo đèn xanh. Nhưng khi nhìn thấy chai nước khoáng hai tệ trong tay cô ta, tôi lặng lẽ lùi về phía sau cột cứu hỏa.
Chiếc nút đỏ mà suốt bảy năm tôi chưa từng chạm vào, cuối cùng cũng bị tôi nhấn xuống.
Ba phút sau, kỳ thi đại học tạm dừng.
Toàn bộ điểm thi bị phong tỏa.
Chương 1
Làm nhân viên kiểm tra an ninh kỳ thi đại học bảy năm, tôi tự đặt cho mình một quy tắc:
Chỉ kiểm đồ, không nhìn người.
Hôm đó, thí sinh nữ cuối cùng bước vào điểm thi. Giấy tờ hợp lệ, cổng dò kim loại báo đèn xanh. Nhưng khi nhìn thấy chai nước khoáng hai tệ trong tay cô ta, tôi lặng lẽ lùi về phía sau cột cứu hỏa.
Chiếc nút đỏ mà suốt bảy năm tôi chưa từng chạm vào, cuối cùng cũng bị tôi nhấn xuống.
Ba phút sau, kỳ thi đại học tạm dừng.
Toàn bộ điểm thi bị phong tỏa.
Tôi đã canh cổng an ninh của kỳ thi đại học này suốt bảy năm.
Trung học số Một của huyện là điểm thi duy nhất trong toàn huyện.
Mỗi tháng Sáu hằng năm, vận mệnh của hơn tám nghìn đứa trẻ đều đi qua cánh cổng kim loại phía sau tôi.
Bảy năm đủ để biến một thằng nhóc non nớt thành một kẻ lão luyện.
Tôi từng thấy đủ kiểu gian lận thi cử, thậm chí có người còn muốn kiếm tiền từ chuyện đó.
Những trò đó, trước mặt tôi, chẳng khác gì trẻ con nghịch bùn.
Tôi chính là người gác cánh cổng này.
Sáng hôm ấy là môn đầu tiên: Ngữ văn.
Còn mười hai phút nữa là bắt đầu thi, nhóm thí sinh cuối cùng lục tục vào điểm thi.
“Người tiếp theo.”
Tôi đứng cạnh cổng kim loại, quét mắt kiểm tra theo thói quen.
Ở cuối hàng, một nữ sinh bước tới.
Cô ta cao vừa phải, da khá trắng.
Tóc ngắn ngang tai được chải gọn gàng, để lộ vầng trán sạch sẽ.
Đồng phục mặc chỉnh tề, cúc cổ áo cài đến chiếc trên cùng.
Tay trái cô ta xách một túi đựng đồ trong suốt, tay phải cầm phiếu dự thi, yên lặng đứng trong hàng.
“Em chào thầy cô ạ.”
Giọng cô ta không lớn, nhẹ nhàng như đang nói chuyện trong thư viện.
Tôi gật đầu, ra hiệu cho cô ta đi qua cổng.
“Tít.”
Đèn xanh.
Nhận diện khuôn mặt: khớp 99,7%.
Vân tay hợp lệ.
Số báo danh không sai.
Lẽ ra cô ta nên được vào phòng thi.
Nhưng tôi lại giơ tay chặn lại.
Ánh mắt tôi rơi xuống chiếc túi đựng đồ trong suốt ở tay trái cô ta.
Chính xác hơn, là chai nước khoáng trông chẳng có gì đáng chú ý trong chiếc túi ấy.
Một nhãn hiệu phổ biến, loại bán hai tệ một chai ở siêu thị địa phương.
Bình thường đến mức, chỉ riêng buổi sáng hôm đó, ít nhất hai ba trăm thí sinh đi qua cổng của tôi cũng mang cùng loại.
Nhưng chai này thì khác.
Ở vòng keo niêm phong chống giả bên ngoài nắp chai có một đường vân cực mảnh.
Đường vân ấy có một cảm giác lệch lạc rất khó diễn tả so với chai nước thông thường.
Cụ thể lệch ở đâu?
Tôi không nói rõ được.
Nhưng kinh nghiệm bảy năm nói với tôi rằng, thứ này tuyệt đối không đơn giản.
Thứ này chắc chắn có vấn đề.
Trong khoảnh khắc đó, hơi thở của tôi khựng lại.
Nhưng mặt tôi vẫn không đổi sắc.
“Em ra bên cạnh chờ một chút.”
Cô ta sững lại nửa giây.
Trong nửa giây đó, ánh mắt cô ta thoáng né tránh rất nhanh.
Rồi lập tức trở lại bình thường.
“Thưa cô, em có vấn đề gì ạ?”
“Sắp bắt đầu thi rồi mà.”
“Kiểm tra ngẫu nhiên. Phối hợp một chút.”
Tôi cúi xuống bộ đàm, nói khẽ một chữ:
“Kiểm tra lại.”
Đây là lần đầu tiên trong bảy năm, tôi ra lệnh kiểm tra lần hai tại cổng này.
Nhưng như vậy vẫn chưa đủ.
Tôi lùi ba bước.
Lùi đến phía sau cây cột xám cạnh cổng kim loại, bên trên dán nhãn “Thiết bị phòng cháy”.
Dưới chân cột có một chiếc nút đỏ được che kín bằng tấm sắt.
Đó là thiết bị liên động khẩn cấp cấp cao nhất, được phê duyệt riêng khi điểm thi cải tạo bảy năm trước.
Nhấn xuống đồng nghĩa với việc toàn bộ điểm thi sẽ bị phong tỏa hoàn toàn. Các đơn vị điều tra và những bộ phận liên quan sẽ có mặt trong vòng mười phút.
Bảy năm qua, tôi chưa từng chạm vào chiếc nút ấy.
Ngay cả vụ gian lận bằng tai nghe gây chấn động toàn tỉnh năm ngoái, tôi cũng không dùng đến nó.
Bởi vì một khi nhấn xuống, tính chất sự việc sẽ không còn là bốn chữ “gian lận thi cử” có thể bao trùm nữa.
Tôi hít sâu một hơi.
Lật tấm sắt lên.
Ngón tay ấn xuống.
Khoảnh khắc nút được nhấn, cả thế giới bỗng yên tĩnh.
Tôi nghe thấy nhịp tim của chính mình.
Ba giây.
Ngoài cổng điểm thi, mọi thứ vẫn bình thường.
Ve kêu ầm ĩ trên cây hòe. Phụ huynh đứng nhón chân dưới mái che bên kia đường. Người bán nước đá vẫn đang rao hàng.
Bảy giây.
Lưng tôi đã ướt đẫm mồ hôi.
Nếu nghi ngờ của tôi sai, mất việc sau bảy năm chỉ là chuyện nhỏ. Tôi thậm chí có thể phải đối mặt với truy cứu hình sự.
Kích hoạt thiết bị khẩn cấp cấp cao nhất vô cớ, gây ra phản ứng dây chuyền, không phải thứ một nhân viên an ninh như tôi có thể gánh nổi.
Giây thứ mười.
Từ xa vang lên tiếng còi cảnh sát.
Không phải một xe.
Mà là rất nhiều.
Như thể tiếng còi đồng loạt nổ ra từ khắp các hướng trong huyện, từ xa đến gần, nhanh chóng khép vòng bao vây.
Ngay sau đó là tiếng phanh gấp, tiếng cửa xe đóng sầm, tiếng bước chân dồn dập giẫm trên nền xi măng.
Cổng chính điểm thi lập tức tràn vào mấy chục người.
Có người mặc đồng phục cảnh sát vũ trang, có người mặc thường phục, còn có vài chiếc SUV màu đen biển số liền nhau.
Hai cánh cổng sắt lớn của điểm thi bị khóa ngược từ bên trong.
Phụ huynh bên ngoài bị hàng rào người của cảnh sát vũ trang chặn cách xa ba mươi mét.
Bốn đặc cảnh không chờ lệnh, lập tức lao về phía nữ sinh mặc đồng phục.
Hai người giữ hai bên tay cô ta, gần như nửa nhấc nửa kéo cô ta về phía tòa văn phòng nhỏ bên hông khu giảng dạy.
Bị giữ lại không chỉ có người.
Tất cả đồ trong tay cô ta, bao gồm chai nước đó, được một kỹ thuật viên đeo găng trắng cẩn thận nhận lấy, giữ nguyên hiện trạng rồi cho vào túi vật chứng tiêu chuẩn.
Toàn bộ quá trình chưa đến chín mươi giây.
Nhưng chín mươi giây ấy đã khiến toàn bộ Trung học số Một của huyện — thậm chí cả huyện — hoàn toàn rối loạn.
Loa trong phòng thi bắt đầu lặp đi lặp lại thông báo “hoãn giờ thi”.
Mọi học sinh trong phòng thi đều ngơ ngác ngẩng đầu. Giám thị nhìn nhau, không ai biết đã xảy ra chuyện gì.
Bên ngoài điểm thi còn tệ hơn.
Ban đầu phụ huynh ngẩn ra.
Ngay sau đó là hoảng loạn bùng nổ.
“Rốt cuộc có chuyện gì vậy?!”
“Con gái tôi còn ở trong đó!”
“Sao lại không thi? Đây là kỳ thi đại học mà! Kỳ thi đại học đấy!”
Đám đông chen về phía cổng sắt, bị cảnh sát vũ trang đẩy ngược trở lại.
Có phụ huynh bám lấy hàng rào gào lên, vừa gào vừa rút điện thoại quay video.
Chưa đầy mười lăm phút, chủ đề “Kỳ thi đại học ở Trung học số Một huyện bị hoãn” đã leo lên vị trí số một hot search địa phương, rồi lên hot search trong tỉnh, sau đó là hot search toàn quốc.
Điện thoại bàn của Sở Giáo dục bị gọi đến tê liệt.
Xe của lãnh đạo thành phố nối nhau chạy tới, nhưng đều bị chặn ngoài tuyến phong tỏa.
Phó hiệu trưởng Lý lao ra khỏi tòa văn phòng, cả người run rẩy.
Ông ta nhào tới túm cổ áo tôi.
“Chu Lệ, cô giải thích cho tôi!”
“Cô nhấn cái nút đó?!”
Mắt ông ta đỏ lên.
“Hơn tám nghìn hai trăm thí sinh toàn huyện!”
“Hơn tám nghìn hai trăm gia đình!”
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?!”
Tôi không lên tiếng.
Bởi đúng lúc đó, một chiếc SUV không gắn biển số cán thẳng qua tuyến phong tỏa, dừng trước mặt tôi.
Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi bước xuống xe.
Tóc đã điểm bạc, cắt ngắn và cứng. Lưng thẳng như một thanh thép.
Người đàn ông ấy đi thẳng đến trước mặt tôi, ánh mắt sắc như dao.
“Nút là cô nhấn.”
Tôi gật đầu.
“Nói lý do.”
Tôi nghiêng mặt, ghé sát tai ông ta, thấp giọng nói vài chữ.
Gương mặt vốn bình tĩnh của ông ta thoáng căng lại.
“Đồ đâu?”
“Đã đóng túi riêng. Trong tay kỹ thuật viên.”
“Niêm phong.”
“Tất cả lối ra vào, niêm phong.”
“Kỳ thi tiếp tục hoãn.”
Phó hiệu trưởng Lý ở bên cạnh gần như nhảy dựng lên.
“Đội… đội trưởng Trịnh!”
“Bên ngoài sắp không khống chế nổi nữa rồi!”
“Cục trưởng Trương của Sở Giáo dục đã tới.”
“Bảo ông ta đứng ngoài chờ.”
Người đàn ông ấy thậm chí không quay đầu lại.
“Hôm nay, điểm thi này do tôi quyết.”
Phó hiệu trưởng Lý run lên, không dám nói thêm.
Tôi đi theo đội trưởng Trịnh vào tòa văn phòng.
Đến cầu thang, ông ta không nhìn tôi, chỉ lạnh nhạt ném lại một câu:
“Chu Lệ, đúng không?”
“Vâng.”
“Tốt nhất là cô thật sự nhìn thấy điều gì đó.”
“Nếu không, cô sẽ phải gánh trách nhiệm hình sự mà cô không tưởng tượng nổi.”
Tôi không đáp.
Nhưng bước chân của tôi không hề chậm lại.
Cửa văn phòng vừa mở ra.
Nữ sinh kia đang ngồi trên ghế.
Lưng thẳng tắp, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối.
Thấy chúng tôi bước vào, cô ta còn đứng dậy cúi chào.
“Em chào thầy cô ạ.”
Tất cả người trong văn phòng đều sững lại.
Sự ngoan ngoãn ấy khiến da đầu người ta tê rần.
Một học sinh lớp 12 bị cảnh sát vũ trang kẹp tay lôi vào đây mà vẫn nhớ cúi đầu chào hỏi.
Không bình thường.
Người đàn ông được gọi là đội trưởng Trịnh không nói gì, ngồi xuống sau bàn.
Ông ta giơ tay ra hiệu cho kỹ thuật viên phía sau.
“Đồ.”
Kỹ thuật viên lập tức đặt túi vật chứng riêng lên giữa bàn thẩm vấn.
Chai nước khoáng đó.
Trợ lý kết nối máy tính với cơ sở dữ liệu trung tâm của thành phố.
Cuộc thẩm vấn bắt đầu.
“Họ tên.”
“Lâm Tri Vi.”
“Mã học sinh.”
Cô ta đọc liền một chuỗi mười tám chữ số, trôi chảy còn hơn đọc số điện thoại.
Trợ lý gõ bàn phím rất nhanh.
Chưa đến hai phút, anh ta ngẩng đầu.
“Đội trưởng Trịnh, toàn bộ thông tin đều khớp.”
“Hộ khẩu, học bạ, quan hệ gia đình, quá trình học tập, điểm thi thử, không sai một chút nào.”
“Hồ sơ không có vấn đề.”
Đội trưởng Trịnh không đáp.
Từ đầu đến cuối, ánh mắt ông ta không rời chai nước trên bàn.
“Chu Lệ. Nói lý do.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Đường vân trên keo niêm phong của nắp chai nước đó không đúng.”
Văn phòng im phăng phắc.
Lâm Tri Vi ngẩng đầu.
Cô ta không phản bác.
Thậm chí không nhìn chai nước một cái.
Cô ta chỉ dùng giọng nhẹ nhàng, mang theo chút tủi thân, nói:
“Thưa cô…”
“Chai nước đó là mẹ em lấy từ tủ lạnh ở nhà đưa cho em lúc sáu giờ sáng trước khi ra cửa.”
“Mẹ nói hôm nay trời nóng, bảo em thi xong đừng để khát.”
“Mẹ còn cố ý lấy trong tủ lạnh ra, sợ đi đường bị tan đá nên bọc thêm một lớp khăn.”
“Từ nhà đến điểm thi, em vẫn luôn cầm trong tay.”
“Nếu thật sự có vấn đề, cô có thể hỏi mẹ em.”
“Mẹ em đang chờ ở cổng trường.”
Đội trưởng Trịnh không nói gì.
Ông ta hất cằm với kỹ thuật viên.
“Kiểm tra.”
Kỹ thuật viên lập tức đưa chai nước sang phòng xét nghiệm di động bên cạnh.
Vòng kiểm tra thứ nhất.
Phân tích quang phổ, chụp X-quang, đo mật độ, dò kim loại, quét phóng xạ.
Mười phút sau, kỹ thuật viên quay lại, lắc đầu.
“Đội trưởng Trịnh, thân chai, nắp chai, chất lỏng — đều bình thường.”
“Không có kim loại, không có linh kiện điện tử, không có phóng xạ.”
Đội trưởng Trịnh nheo mắt.
“Kiểm tra lại.”
Vòng thứ hai.
Khối phổ thành phần hóa học, sàng lọc độc tố vi lượng, nuôi cấy vi sinh, huỳnh quang tử ngoại.
Hai mươi phút.
Khi kỹ thuật viên quay lại, sắc mặt anh ta đã có chút lúng túng.
