“Ừ, lấy đồ cá nhân của tôi.”

Công ty của Thẩm Độ ở tòa B của công viên khoa học kỹ thuật, chiếm trọn một tầng ba. Tòa nhà văn phòng đó lúc đầu là tôi giúp anh chọn, hợp đồng thuê cũng là tôi thương lượng để ép giá xuống. Cây xanh ở quầy lễ tân là tôi mua, hệ thống khuếch tán hương ở cuối hành lang là tôi chỉnh.

Nhưng hôm nay vừa đẩy cửa vào, tôi đã ngửi thấy mùi hoa dành dành.

Đá khuếch tán ở hành lang đã đổi mùi.

Tôi không dừng lại, đi thẳng đến văn phòng của Thẩm Độ.

Cửa không đóng. Trên bàn không có gì thay đổi, ngăn kéo dưới cùng là chỗ tôi cất đồ — một cuốn sổ bìa da, cỡ A5, bìa da thuộc màu nâu, các góc đã mòn đến trắng.

Công thức viết tay của mẹ tôi. Thành phần đầy đủ của ba mươi bảy loại nước hoa, ghi chép, sổ thử mùi và tỷ lệ nguyên liệu đều ở trong đó. Bà đi rồi không để lại thứ gì khác, chỉ để lại cái này.

Ngăn kéo trống rỗng.

Cuốn sổ không còn nữa.

Tôi quay đầu nhìn sang khu làm việc bên ngoài. Vị trí đối diện phòng làm việc của Thẩm Độ, trên bàn chất đầy hộp đựng màu hồng và một chiếc laptop dán vỏ lấp lánh.

Cuốn sổ công thức của mẹ tôi đang ở trên chiếc bàn đó.

Bị đè dưới một hộp đồ ăn ngoài và một cốc trà sữa ba phần đường còn uống dở.

Trên bề mặt bìa có một mảng nước màu nâu rất lớn, lật ra hai trang thì vết dầu và sữa thấm ướt cả giấy, nét chữ bút máy của mẹ tôi đã bị nhòe mất một nửa.

Trang thứ mười bảy dán dính cả lại với nhau, đó là công thức tuyệt đối của hoa quế, trên thế giới chỉ có duy nhất bản thảo này.

Cô ta dùng di vật của mẹ tôi làm miếng lót cốc.

“Ơ, chị dâu——”

Không biết Kỷ Y về từ lúc nào, trong tay bưng hai cốc trà sữa ba phần đường mới mua, thấy tôi đứng trước bàn làm việc của cô ta thì bước chân khựng lại nửa nhịp.

“Cuốn sổ này là Thẩm tổng bảo tôi sắp xếp,” cô ta đặt trà sữa xuống, giọng điệu như đang giải thích một chuyện hiển nhiên, “bên trong có một số dữ liệu công thức cần nhập vào hệ thống.”

“Đây là đồ cá nhân của tôi.”

“Nhưng Thẩm tổng nói những công thức này là tài sản cốt lõi của công ty——”

Tôi đưa tay ra kéo cuốn sổ về phía mình.

Cô ta lùi lại phía sau, bánh xe ghế trượt đi một chút, khuỷu tay quệt làm đổ cốc nước trên bàn.

Là trà nóng vừa pha.

Nước sôi dội lên mu bàn tay phải tôi đang đưa ra.

Đau. Giống như có người áp một miếng sắt nung đỏ lên da.

Mu bàn tay nhanh chóng sưng lên, đầu tiên là đỏ, sau đó phồng rộp, từng bong bóng nước trong suốt nổi lên từng cái một ở khớp tay.

Đó là tay phải của tôi. Pha hương liệu phải nghiền, phải thử giấy, phải xoay cổ tay để cảm nhận độ lưu hương. Tất cả đều dựa vào bàn tay này.

Kỷ Y thét lên một tiếng, nhưng cô ta không nhìn tay tôi — cô ta đang nhìn vệt trà bắn lên đùi mình.

Thẩm Độ từ trong văn phòng lao ra.

Anh chạy ngang qua bên cạnh tôi.

Anh chạy đến cạnh Kỷ Y, ngồi xuống kiểm tra chân cô ta: “Bị bỏng à? Để tôi xem.”

Sau đó anh quay đầu nhìn tôi một cái, cau mày, như thể là tôi gây ra rắc rối: “Cô biết rõ cô ấy tay chân không nhanh nhẹn, giành với cô ấy một cuốn sổ rách làm gì?”

Cuốn sổ rách.

Tôi dùng tay phải nắm chặt cuốn sổ bìa da đã bị trà sữa làm nhũn. Mụn nước trên mu bàn tay bị ép vỡ, dịch trong suốt chảy dọc theo kẽ ngón tay, hòa lẫn với vệt trà sữa màu nâu.

“Thẩm Độ,” tôi nói, “tám trăm nghìn lúc anh khởi nghiệp ban đầu, là đổi từ cái cuốn sổ nát này mà ra.”

Cuối cùng biểu cảm của anh ta cũng nứt ra một vết.

“Không cần gửi mật khẩu cho tôi nữa đâu, ngay cả con người anh tôi cũng thấy bẩn.”

Tôi nắm cuốn sổ bước ra khỏi cửa. Trong thang máy, tay bắt đầu run không ngừng, đau đến mức đầu ngón tay co rút.

Tiểu Chu đuổi ra ngoài, đưa cho tôi một chai nước khoáng, muốn nói gì đó rồi lại thôi, nhìn chằm chằm vào tay tôi: “Chị Tống… có cần em gọi xe giúp chị không? Bị bỏng thì phải xử lý ngay.”