Mùi hương trên người cô ta dù cách ba cái bàn vẫn chui thẳng vào mũi tôi — hương dành dành. Không phải hương dành dành tự nhiên, mà là aldehyde dành dành tổng hợp trong mấy sản phẩm chăm sóc cơ thể rẻ tiền, ngọt đến ngấy, tầng hương rất mỏng.

Kỷ Y.

Ngay khoảnh khắc cô ta “nhìn thấy” chúng tôi, biểu cảm chuyển rất mượt — đầu tiên là ngạc nhiên, rồi ngượng ngùng, sau đó nở ra một nụ cười tám phần ngoan ngoãn, hai phần vô tội.

“Ôi, Thẩm tổng, anh cũng ở đây à? Trùng hợp quá.”

Cô ta vậy mà ngồi xuống. Chủ động kéo ghế bên cạnh Thẩm Độ rồi ngồi xuống.

“Chị dâu chào ạ.” Cô ta gật đầu với tôi, khóe miệng cong lên chuẩn đến từng milimet.

Chị dâu.

Tôi đặt đũa xuống, không nói gì.

Cô ta lập tức quay sang Thẩm Độ: “Thẩm tổng, dạ dày anh không tốt, không ăn cay được, để em đổi cho anh chút cháo trắng với rau thanh đạm nhé?” Vừa nói vừa với tay lật menu, cánh tay sượt qua ống tay áo của Thẩm Độ, rất tự nhiên, như thể đã làm vậy cả trăm lần.

Thẩm Độ không tránh.

“Chị dâu sẽ không trách em nhiều chuyện chứ?” Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ quan tâm và đúng mực, “Lần trước họp xong Thẩm tổng đau dạ dày cả đêm, em thật sự không đành lòng nhìn anh ấy khổ sở.”

Lần trước họp xong.

Lần đau dạ dày trước.

Cô ta còn rõ hơn cả tôi về lúc nào dạ dày của anh ta đau.

“Không trách,” tôi nói, gọi phục vụ, “thêm một món heo xào cật, cay nhiều.”

Kỷ Y chớp mắt: “Chị dâu, Thẩm tổng thật sự không thể——”

“Trước đây anh ta đi xã giao uống đến nôn, là tôi ở bên cạnh nấu canh gừng cho anh ấy uống để đỡ axit dạ dày. Em biết dạ dày anh ta không ăn cay được, em có biết dạ dày anh ta hỏng thế nào không?”

Cô ta không đáp lại được.

Thẩm Độ nhíu mày, giọng hạ xuống nửa độ: “Tống Từ, có cần phải vậy không? Nói móc một cô gái nhỏ như thế.”

Cô gái nhỏ.

Cỡ S váy hoa, trà sữa ba phần đường, nước xả vải hương dành dành, tám ly “độ ngọt đặc biệt” trong tủ lạnh, trong phòng tắm là chai SMALL BUT MIGHTY màu hồng.

Trong miệng anh ta, chỉ có ba chữ — cô gái nhỏ.

“Hợp đồng thoái vốn đâu?” Tôi kéo chủ đề trở lại.

“Tôi đã nói là đợi vòng gọi vốn thứ ba——”

“Đợi bao lâu?”

“Ba đến sáu tháng.”

“Cho một câu chắc chắn đi.”

Anh ta kéo bản hợp đồng về phía mình một chút: “Em gấp cái gì? Lại không phải ly hôn chia tài sản. Em bình tĩnh lại đi, nguôi giận một thời gian, quay về rồi chúng ta sống đàng hoàng.”

Nguôi giận một thời gian.

Anh ta tưởng tôi đang nói chuyện tình cảm, còn tôi đang nói về cổ phần.

Kỷ Y bỗng lên tiếng, giọng mềm mại dịu dàng: “Chị dâu, dạo này Thẩm tổng thật sự áp lực rất lớn. Tất cả khâu nghiên cứu sản phẩm mới đều do em theo dõi, mỗi ngày đều bận đến tận nửa đêm. Nếu chị dâu không yên tâm, sau này em giữ khoảng cách với Thẩm tổng là được mà.”

Lời nói đẹp đẽ. Vừa nhường bước tại chỗ, vừa chủ động yếu thế, tiện thể nhét thêm câu “mỗi ngày bận đến tận nửa đêm”.

Tôi đứng dậy.

Thẩm Độ đè lên hợp đồng: “Em ký hay không ký?”

“Hôm nay anh mặc bộ vest này đến đây, là nghĩ mặc quần áo em tặng thì em sẽ mềm lòng à?” Tôi xách túi lên, “Mấy thứ anh đè hai năm không mặc, đem lau sạch rồi lôi ra dùng tạm, giống hệt những gì anh đã làm với em.”

Ngón tay anh ta siết chặt trên mặt bàn.

Kỷ Y bên cạnh cúi đầu khuấy cà phê, bả vai hơi co lại, như thể đã chịu ấm ức lớn lắm.

Tôi vừa bước ra khỏi nhà hàng thì nghe thấy cô ta nói phía sau: “Thẩm tổng, chị dâu có phải hiểu lầm gì về tôi không? Có phải em không nên tới không?”

“Không liên quan đến cô ấy, tính cô ấy vẫn luôn như vậy.”

Giọng của Thẩm Độ lọt ra từ khe cửa kính, nghe rất rõ ràng.

“Tính cô ấy vẫn luôn như vậy.”

3

“Tống Từ, hôm nay cô tới công ty lấy đồ à?”

Giọng của lễ tân Tiểu Chu hơi căng thẳng, ánh mắt liếc vào khu vực văn phòng bên trong một cái.