Chương 1

Thẩm Độ đã đổi mật khẩu khóa cửa.

Mật khẩu mới được gửi trong WeChat, tôi thử hai lần, mở được.

Trong nhà có mùi không đúng. Trong không khí là mùi nước xả vải hương dành dành, không phải loại tôi dùng.

Trong máy giặt có quần áo chưa lấy ra. Một chiếc sơ mi của anh ta, một chiếc váy hoa nhỏ. Váy cỡ S, tôi mặc L.

Tôi lấy quần áo ra, gấp lại rồi đặt lên tay vịn sofa.

Thùng rác cũng nhìn qua một lượt. Đồ ăn ngoài cho hai người, hai ly trà sữa, một ly đường bình thường, một ly ba phần đường.

Tôi chỉ uống không đường. Anh ta biết.

Vậy nên hai ly này, đều không phải đặt cho tôi.

Tôi không nổi giận. Ngồi trên sofa đợi nửa tiếng.

Anh ta về, thấy tôi thì khựng lại một chút, rồi đổi giày: “Hôm nay về sớm thế.”

Tôi chỉ vào chiếc váy trên sofa: “Giặt cho ai vậy?”

“Đồ của đồng nghiệp, lúc tụ tập bị đổ rượu lên——”

“Đồng nghiệp mặc cỡ S, uống trà sữa ba phần đường, dùng nước xả vải mùi dành dành à?”

Anh ta không đáp.

Tôi cầm túi, kéo cửa ra.

“Mật khẩu mới tôi chỉ dùng lần này thôi. Anh đổi tiếp đi, không cần gửi cho tôi nữa.”

1

“Hôm nay muộn quá rồi, sáng mai anh đi đón em.”

Một giờ bốn mươi bảy sáng, tin nhắn của Thẩm Độ bật tới.

Trong phòng làm việc chỉ còn đèn chiếu trên bàn điều hương sáng lên, mùi trầm hương và tuyết tùng ở tầng nền bao lấy tôi, lạnh, sạch.

Không phải mùi dành dành.

Tin nhắn thứ hai lập tức đến ngay sau: “Kỷ Y là uống nhiều nên làm bẩn váy, đến tắm nhờ thôi, em đừng lúc nào cũng nghĩ mọi chuyện theo hướng bẩn nhất.”

Kỷ Y.

Anh ta đã nói ra tên. Trước đó ở nhà còn là “đồng nghiệp”, lúc này đã thành Kỷ Y.

Tôi không trả lời ngay. Mở một lọ tinh dầu lá cam đắng, đưa lên mũi ngửi một chút. Khứu giác có thể khiến tôi bình tĩnh lại.

Mùi nước xả vải hương dành dành không phải thứ chỉ tắm một lần là dính lên được. Loại mùi đó ngấm vào sợi vải, ít nhất phải dùng liên tục hai đến ba tuần.

Tôi học điều hương tám năm, cái mũi còn thành thật hơn cái miệng của anh ta.

Sau khi sắp xếp xong câu chữ, tôi nhắn lại cho anh ta: “Cô ta mặc cỡ S, dùng nước xả vải mùi dành dành, uống trà sữa ba phần đường. Ba chuyện này đều xảy ra trong nửa tháng anh đổi mật khẩu. Thẩm Độ, trong nhà tôi không có nước xả vải mùi dành dành.”

Mục “đang nhập” của anh ta nhấp nháy sáu lượt.

Cuối cùng gửi tới một tin nhắn thoại.

Tôi mở ra. Đầu tiên là hai giây im lặng, sau đó là một tiếng thở dài kéo rất dài.

“Công ty đang chịu áp lực lớn từ sản phẩm mới, cô ấy giúp anh chạy kênh phân phối, tiện chăm lo luôn chuyện sinh hoạt. Chỉ trong khoảng thời gian này thôi, sau này sẽ không như vậy nữa.”

Chuyện sinh hoạt.

Đổi nước xả vải cho anh ta, gọi trà sữa ba phần đường cho anh ta, giặt váy hoa của mình ở nhà anh ta. Anh ta gọi đó là tiện.

Tôi gửi một đoạn thoại lại, giọng còn bình hơn cả mình tưởng: “Anh thừa nhận rồi à?”

“Anh thừa nhận cái gì?” Anh ta gõ chữ còn nhanh hơn nói, “Tống Từ, em có thể đừng bám chặt vào mấy chi tiết nhỏ như thế được không. Anh đúng là xử lý chưa ổn, nhưng em không thể chỉ vì một chai nước xả vải mà phủ nhận ba năm của chúng ta.”

Ba năm.

Anh ta nhắc đến ba năm.

Ba năm trước anh ta muốn khởi nghiệp, trong tài khoản chỉ có bốn vạn. Tôi bán ba công thức độc quyền, gom đủ tám mươi vạn làm vốn khởi đầu cho anh ta. Ba công thức đó là nền tảng mẹ tôi để lại, là nửa cái mạng của tôi.

Trên chiếc bàn gấp trong căn phòng thuê, anh ta in dấu tay, viết một dòng chữ xiêu vẹo: Cổ phần công ty có một nửa của em, mật khẩu cửa lớn mãi mãi là sinh nhật của em.

Mãi mãi.

Khi đó là mãi mãi. Bây giờ lại thành “sau này sẽ không như vậy nữa”.

Tôi gõ chữ: “Ba năm. Anh đang muốn nói là ba năm mà tôi đã đầu tư tám mươi vạn và ba công thức đó à?”

“Em xem, em lại bắt đầu tính sổ rồi,” anh ta trả lời ngay lập tức, “anh đang nói chuyện tình cảm với em, em lại lôi tiền ra, đây chính là vấn đề của em.”

Vấn đề của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm năm chữ đó rất lâu.

Tắt WeChat, úp màn hình điện thoại xuống bàn pha chế nước hoa.

Trời gần sáng tôi mới về căn hộ. Kéo cửa tủ lạnh ra, tay tôi khựng giữa không trung.

Ngăn mát chất đầy trà sữa đóng cốc.

Toàn là mức đường ba phần.

Trên thành cốc dán những tờ giấy ghi chú viết tay, nét chữ tròn trịa, còn vẽ thêm một mặt cười — “Độ ngọt đặc biệt dành riêng cho Thẩm tổng ~ Vất vả rồi! —— Tiểu Y”

Tiểu Y.

Cô ấy tự đặt cho mình một biệt danh trong tủ lạnh của tôi.

Tôi lấy từng cốc một ra. Tổng cộng tám cốc.

Tôi cũng mở cả tủ quần áo. Áo khoác và áo len của tôi vẫn còn đó, nhưng ngăn kéo dưới cùng lại có thêm một túi đựng đồ màu hồng, trên khóa kéo treo một móc khóa gấu nhỏ, bên trong nhét hai chiếc quần giữ nhiệt đã gấp gọn, size S.

Trên giá cốc trong phòng tắm nhiều thêm một cái cốc màu hồng, trên đó in dòng chữ: SMALL BUT MIGHTY.

Tôi lấy bàn chải đánh răng của mình đi, cái cốc màu hồng kia vẫn không động đến.

Mở hộp trang sức ra, chiếc nhẫn cầu hôn của Thẩm Độ vẫn ở ngăn trên cùng. Một carat, anh ta nói là mua bằng khoản lợi nhuận đầu tiên. Nhưng công thức của đơn hàng đó là do tôi đưa.

Nói cho cùng, là tôi tự tặng mình.

Tôi đi vào bếp. Tám cốc trà sữa trong thùng rác đã bắt đầu tan ra, chất lỏng nâu rỉ ra ngoài.

Tôi ném chiếc nhẫn vào.

Nó chìm xuống đáy, mắc giữa đáy cốc và một tờ ghi chú “Tiểu Y”.

Điện thoại lại reo.

Thẩm Độ: “Hôm nay em có về không? Chuyện tối qua nói trực tiếp đi, đừng tự nghĩ lung tung một mình.”

Tôi kéo vali ra, liếc nhìn căn hộ này lần cuối. Một trăm hai mươi mét vuông, hướng nam, căn nhà tôi tự tìm, hợp đồng tôi tự ký, giờ ngửi lên lại giống nhà của người khác.

Tôi chỉ nhắn lại một câu: “Tủ lạnh tôi đã dọn rồi, trong thùng rác có đồ, nhớ đổ đi.”

2

“Chuyện cổ phần, vẫn phải gặp mặt nói.”

Một tuần sau, Thẩm Độ gửi đến tin nhắn này, kèm theo một vị trí nhà hàng.

Đào An ở đầu dây bên kia sốt ruột chửi ầm lên: “Cậu đến làm cái quái gì, giờ anh ta hẹn cậu chắc chắn có ý đồ.”

“Từ chức cổ phần thì sớm muộn gì cũng phải ký,” tôi nói, “cứ kéo dài cũng chẳng có lợi cho tôi.”

“Vậy tôi đi với cậu.”

“Không cần. Người đông thì anh ta lại có cớ chuyển chủ đề.”

Đến trước cửa nhà hàng, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là bộ âu phục đó.

Xám đậm cao cấp, sọc dọc chìm, quà sinh nhật tôi tặng anh ta hai năm trước. Khi đó anh ta nói kiểu dáng quá già dặn, vứt trong tủ quần áo đến giờ chưa từng mặc lần nào.

Hôm nay lại mặc.

Cúc áo cài đến nút trên cùng, cà vạt thắt kiểu Windsor.

Anh ta đứng dậy kéo ghế: “Ngồi đi, anh gọi món nghêu nấu rượu sake em thích rồi.”

“Tôi đến để ký thỏa thuận.”

“Ăn cơm trước đã,” anh ta đẩy đôi đũa qua, “mấy hôm nay em ở phòng làm việc à? Chỗ đó đến máy nước nóng cũng hỏng, em tắm kiểu gì?”

“Có liên quan gì đến cổ phần không?”

Anh ta khựng lại một chút, lấy từ cặp tài liệu ra một bản giấy rồi trải ra: “Từ chức cổ phần thì được, nhưng giá trị công ty bây giờ không đẩy xuống được, phải đợi sau vòng gọi vốn thứ ba ——”

“Thẩm Độ.”

Tôi cắt lời anh ta.

Bởi vì tôi nhìn thấy người từ cửa đi vào.

Váy hoa liền thân dài, cỡ S, vòng eo thon đến mức như được bóp ra.