Tôi ăn rất nhanh rồi trở về phòng ngủ.
Khép cửa lại, tôi lấy từ tủ quần áo ra một chiếc hộp.
Trong hộp là những mảnh ký ức vụn vặt tôi đã lén cất giữ suốt mười lăm năm qua – tất cả đều liên quan đến Chu Hoài Tắc.
Có miếng băng dán anh ấy từng dán cho tôi khi tôi té ngã; có bài kiểm tra anh ký tên giúp; có những món quà nhỏ anh từng vô tình tặng tôi: kẹp tóc, quả cầu tuyết, bao lì xì ngày Tết…
Tôi nhìn thật lâu, rồi lấy ra chiếc khóa mới mua, khóa chặt chiếc hộp ấy lại.
Từ hôm nay trở đi, tôi sẽ khóa chặt mọi ký ức về anh, chôn sâu trong lòng, không bao giờ để nó thấy ánh sáng nữa.
Sáng hôm sau.
Tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ Cục trưởng Giang – cấp trên của bố lúc sinh thời – thông báo rằng ông đã đến Bắc Kinh.
Từ Vân Nam ra Bắc Kinh, quãng đường dài 1.278 cây số.
Họ vượt ngàn dặm xa xôi, chỉ để trao lại di vật cuối cùng của người đồng đội cho gia đình anh ấy.
Tôi nhanh chóng đến điểm hẹn.
Cục trưởng Giang cẩn trọng mở chiếc hộp gỗ trong tay, bên trong có một huân chương vàng lấp lánh và một chiếc khăn choàng nhuộm vải truyền thống còn mới tinh.
“Xin lỗi… chúng tôi đã không thể đưa thi thể bố cháu về… chỉ có thể mang về cho cháu những gì còn lại.”
Tôi ngẩn người nhìn chiếc khăn choàng, bất giác nhớ đến cuộc gọi cuối cùng giữa tôi và bố.
“Yên Yên à, bố mua cho con một chiếc khăn choàng nhuộm vải đặc sản Vân Nam, Tết năm nay bố nhất định sẽ về…”
Bố chỉ nói được đến đó thì cuộc gọi bị ngắt vì mất sóng.
Tôi được gửi nuôi từ năm tám tuổi, trong lòng luôn có chút trách móc bố, cảm thấy mình như bị bỏ rơi.
Cho đến ngày bố hy sinh, tôi mới biết ông là cảnh sát phòng chống ma túy ở vùng biên giới.
Và hôm nay, khi nhìn thấy chiếc khăn choàng này, tôi mới thật sự nhận ra – bố tôi là anh hùng của mọi người, đồng thời cũng là người bố tuyệt vời nhất của tôi.
Tôi đưa tay cầm lấy chiếc khăn, nước mắt tức thì trào ra.
Cục trưởng Giang cũng đỏ mắt, ông vỗ vai tôi, dặn dò: “Nghe nói cháu đăng ký vào trường cảnh sát, vậy cũng coi như là một nửa cảnh sát rồi. Hôm nay, chúng ta hãy dùng nghi lễ của cảnh sát để đón bố cháu về.”
“Vâng.”
Tôi hít sâu một hơi, đè nén nước mắt.
Sau đó, tôi dứt khoát giơ tay phải lên, chào theo nghi lễ, hướng về phía huân chương của bố.
Tôi cầm lấy huân chương.
Nó nặng trĩu, nặng đến tận trong tim tôi.
Nhưng cũng nhẹ nhàng đến lạ, chỉ cần một tay là có thể nâng lên.
Cục trưởng Giang lại căn dặn tôi: “Ngày 15 tháng 7, chúng ta sẽ tổ chức lễ an táng kín. Vì lý do an toàn, trên bia mộ của bố cháu sẽ không khắc tên thật, mong cháu hiểu.”
Tôi dĩ nhiên hiểu điều đó, nên chỉ cúi đầu chân thành cảm ơn rồi khẽ cúi người: “Cháu hiểu. Cảm ơn các chú.”
Cảm ơn mọi người đã vượt ngàn dặm xa xôi, đưa bố tôi trở về bên tôi.
Tôi mang di vật về nhà, cất cẩn thận, rồi mở điện thoại mua vé tàu ngày 13 tháng 7.
Chuyến tàu từ Bắc Kinh đến Vân Nam mất tổng cộng 35 tiếng.
Tôi sẽ đưa tiễn bố một đoạn đường cuối cùng.
Và cũng chính ngày hôm đó, tôi sẽ rời khỏi nhà họ Chu – nơi đã che chở tôi suốt mười năm qua.
……
Những ngày sau đó, mỗi sáng tôi đều đến thư viện tìm đọc các sách liên quan đến ngành cảnh sát.
Không còn quấn lấy Chu Hoài Tắc như trước, ngược lại, tinh thần học tập của tôi còn tốt hơn bao giờ hết.
Hôm nay, các bạn trong khu tập thể nhắn trong nhóm WeChat rằng, mọi người muốn đi khảo sát các trường đại học trước ngày nhập học.
Tôi rất hào hứng, liền mang theo một xấp tài liệu về trường cảnh sát, rồi ra ngoài hội họp cùng họ.
Không ngờ vừa ra khỏi cửa tôi đã chạm mặt Chu Hoài Tắc.
Anh ấy mấy ngày nay chưa gặp tôi, vừa thấy tôi thì tôi đã chào một tiếng rồi định rời đi.
Anh cau mày theo phản xạ: “Em định đi đâu?”
Tôi khựng lại.
