Chị tôi mỗi tháng về một lần, có khi hai tháng một lần. Mỗi lần về đều mang theo chút quà, nhưng lời nói ra còn nhiều hơn cả quà.

“Mẹ, con nói mẹ nghe, thang máy ở tòa nhà của con sắp phải thay, riêng khoản này đã mất hai trăm nghìn rồi.”

“Mẹ, dạo này anh rể xoay vốn không kịp, mẹ cho mượn tạm năm mươi nghìn được không?”

“Mẹ, giấy chứng nhận căn nhà ba phòng ngủ của mẹ để đâu? Con muốn xem thử có thế chấp vay vốn được không để giúp anh rể xoay xở.”

Câu nói cuối cùng này tôi nghe tận tai. Lúc đó tôi đang thái rau trong bếp, con dao khựng lại một nhịp.

Mẹ nói: “Đó là nhà để mẹ ở.”

Chị tôi bảo: “Có bán đâu, chỉ thế chấp một chút, ba tháng là trả xong ngay.”

Mẹ im lặng. Tôi đặt dao xuống và bước ra.

“Chị, đó là nhà mẹ ở.”

Chị liếc nhìn tôi: “Chị đang nói chuyện với mẹ, em xen vào làm gì?”

“Nhà của mẹ, em không được quyền lên tiếng sao?”

Chị cười khẩy: “Em có bỏ ra đồng nào đâu mà nói.”

Tôi nhìn chị. Tòa nhà kia vốn là từ đền bù giải tỏa. Chị đã lấy cả tòa, giờ đến căn nhà mẹ đang ở chị cũng muốn động vào.

Tôi nói: “Chị, của hồi môn của chị là cả một tòa nhà. Căn ba phòng ngủ này là để mẹ ở, chị còn định tính toán gì nữa?”

Sắc mặt chị thay đổi: “Em nói thế là ý gì? Của hồi môn là mẹ tự nguyện cho!”

“Vậy giờ chị còn muốn căn này nữa?”

Chị định nói gì đó thì mẹ lên tiếng: “Thôi, đừng cãi nhau nữa. Tiểu Phương, chuyện căn nhà để sau hãy tính.”

Để sau. Lại là “để sau”.

Lúc đi, chị tôi đóng sầm cửa lại. Mẹ ngồi trên sofa thở dài: “Chị con cũng không dễ dàng gì.”

Tôi không đáp, rót cho mẹ ly nước. Khi quay lại bếp tiếp tục thái rau, tôi thấy mẹ đang lau nước mắt. Đó là lần đầu tiên mẹ khóc trước mặt tôi.

Sau đó một ngày, khi dọn dẹp nhà mẹ, tôi thấy dưới bàn trà có một tấm danh thiếp của văn phòng luật: “Văn phòng Luật sư Chu Chính Bình”.

Tôi hỏi mẹ: “Danh thiếp của ai vậy mẹ?”

Mẹ đáp: “Một người bạn cũ thôi. Không có gì đâu.” Khi nói, ánh mắt bà thoáng chút bối rối. Tôi không hỏi thêm, nhưng tôi ghi nhớ cái tên đó: Chu Chính Bình.

4.

Mùa đông năm thứ hai sau khi mẹ chẩn đoán bệnh, tình trạng đột ngột chuyển biến xấu. Bác sĩ nói hãy chuẩn bị hậu sự.

Tôi xin nghỉ phép dài hạn, túc trực ngày đêm trong bệnh viện. Tôi gọi cho chị:

“Chị về đi, mẹ không ổn rồi.”

Chị nói: “Chị biết rồi, mai chị bay về.”

Ngày thứ hai chị không đến. Ngày thứ ba cũng không. Ngày thứ tư, chị gửi một tin nhắn WeChat: “Vé máy bay đắt quá, chị mua vé giảm giá ngày kia mới bay.”

Tôi không trả lời.

Đêm mẹ ra đi, chỉ có mình tôi ở bên. Tay bà lạnh ngắt. Bà nắm lấy tay tôi, thốt ra lời cuối cùng:

“Tiểu Huệ… dưới gầm giường… két sắt… mật mã là ngày sinh của con…”

Bà không nói hết câu, mắt đã nhắm nghiền.

Tôi nắm tay mẹ, một mình trong phòng bệnh tĩnh lặng, thi thoảng chỉ có tiếng xe đẩy đi qua ngoài hành lang. Tôi ngồi đó cho đến sáng.

Khi chị tôi đến nơi đã là chiều ngày hôm sau. Chị đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn mẹ một cái, rồi câu đầu tiên chị nói là:

“Sổ tiết kiệm của mẹ để đâu?”

Tôi nhìn chị. Chị nói: “Phải lo hậu sự nên cần tiền.”

Tôi bảo: “Để em lo.”

Chị đáp: “Thì cũng phải biết mẹ có bao nhiêu tiền chứ. Không thể để một mình em quản hết được.”

Tôi im lặng.

Đám tang do một tay tôi lo liệu. Từ chọn mộ, liên hệ nhà tang lễ, thông báo cho họ hàng đến bài trí linh đường. Triệu Dương giúp tôi chạy đôn chạy đáo. Anh rể đến, giúp bê hai chiếc ghế rồi ngồi trong góc gọi điện thoại. Còn chị tôi thì suốt buổi chỉ dán mắt vào điện thoại, thi thoảng mới ngẩng lên nhìn một cái.

Ngày kết thúc tang lễ, họ hàng ra về hết. Chị tôi không đi. Chị ngồi trong phòng khách nhà mẹ, nhìn quanh quất.

“Đồ đạc của mẹ phải thu dọn một chút, cái gì có giá trị thì phải chia cho rõ ràng.”

Tôi nói: “Mẹ vừa mới đi, chị vội vàng thế làm gì?”