Ngày chị gái xuất giá, mẹ đặt toàn bộ giấy chứng nhận quyền sở hữu của một tòa nhà vào rương đồ cưới của chị.
Ba năm sau đến lượt tôi lấy chồng, mẹ nhét vào tay tôi một chiếc phong bì đỏ.
Trong đó có hai mươi nghìn tệ.
Tôi không nói gì.
Nhưng ngày mẹ qua đời, tôi tìm thấy một chiếc két sắt dưới gầm giường bà.
Trên đó dán một mẩu giấy với nét chữ của mẹ:
“Tiểu Huệ, mật mã là ngày sinh của con.”
1.
Chị tôi tên là Lâm Tiểu Phương, hơn tôi bốn tuổi. Tôi tên là Lâm Tiểu Huệ.
Từ khi tôi bắt đầu nhận thức được mọi thứ, việc phân chia nguồn lực trong gia đình này đã rất rõ ràng — chị gái luôn được ưu tiên.
Năm chị lấy chồng, tôi hai mươi bốn tuổi, vừa mới đi làm. Tôi nhớ rất rõ ngày hôm đó. Gia đình bày hai mươi mâm cỗ, mẹ cười không khép được miệng suốt buổi tiệc.
Nhà anh rể kinh doanh vật liệu xây dựng, trông có vẻ khá giả, nhưng chị tôi lại chê sính lễ ít.
“Chỉ cho có một trăm tám mươi tám nghìn thôi sao?” Chị đập mạnh đôi đũa xuống bàn. “Con gái chị Trương nhà bên cạnh lúc lấy chồng được sính lễ tận ba trăm tám mươi tám nghìn.”
Mẹ không nói gì.
Bố tôi mất sớm, lúc giải tỏa đền bù được chia hai căn nhà. Một căn ba phòng ngủ để ở, và một tòa nhà năm tầng do làng xây tập trung, trong đó hai tầng dưới là mặt bằng kinh doanh. Tòa nhà đó lúc bấy giờ có giá thị trường hơn sáu triệu tệ.
Ngày hôm sau, mẹ lấy giấy chứng nhận quyền sở hữu tòa nhà đó ra.
“Tiểu Phương, cái này mẹ cho con làm của hồi môn.”
Chị tôi cười. Anh rể cũng cười.
Tôi đứng bên cạnh, tay cầm tách trà, không một ai hỏi ý kiến tôi.
Một tòa nhà hơn sáu triệu tệ. Cứ thế mà cho đi.
Tôi hỏi mẹ: “Vậy còn con thì sao?”
Mẹ nhìn tôi một cái: “Con còn nhỏ, để sau này hãy tính.”
“Sau này”. Hai chữ này tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần.
Hồi nhỏ tôi muốn cặp sách mới, mẹ nói: “Để sau này mua, dùng tạm của chị con trước đã”.
Tôi muốn học múa, mẹ nói: “Để sau này, tiền học piano của chị con còn chưa đóng đủ”.
Tôi thi đậu vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố, muốn một đôi giày thể thao mới, mẹ nói: “Để sau đi, chị con cần mua máy tính”.
Sau này, sau này, rồi lại sau này. Rốt cuộc “sau này” là bao giờ?
Ba năm sau, tôi kết hôn. Chồng tôi tên là Triệu Dương, một nhân viên văn phòng bình thường, tính tình thật thà. Tôi không đòi hỏi sính lễ gì nhiều.
Ngày cưới, mẹ đưa cho tôi một chiếc phong bì đỏ. Tôi mở ra xem. Hai mươi nghìn tệ.
Mẹ nói: “Mẹ cũng chẳng dễ dàng gì, con hiểu cho mẹ nhé.”
Tôi gật đầu: “Con hiểu ạ.”
Tôi hiểu cái gì cơ chứ? Hiểu sự khác biệt giữa sáu triệu tám trăm nghìn và hai mươi nghìn tệ sao?
Trong đám cưới, chị tôi mặc một chiếc váy mới của một thương hiệu xa xỉ. Chị khoác tay anh rể, mỉm cười mời rượu họ hàng. Khi đi ngang qua tôi, chị nói nhỏ:
“Tiểu Huệ, váy đẹp không? Anh rể em tháng trước đi Hồng Kông mua cho chị đấy.”
Tôi mỉm cười, không đáp lời.
Triệu Dương nắm lấy tay tôi: “Đừng nghĩ ngợi nữa. Vợ chồng mình cứ sống tốt phần mình là được.”
Tôi nói được. Nhưng đêm đó trở về căn nhà thuê, tôi ngồi một mình trên giường và khóc rất lâu.
Không phải vì hai mươi nghìn tệ. Mà vì từ đầu đến cuối, mẹ chưa bao giờ cảm thấy chuyện này là bất công. Trong mắt bà, đó là điều bình thường. Chị gái xứng đáng được lấy phần lớn, còn tôi thì phải “hiểu cho mẹ”.
Năm đầu sau kết hôn, chị gái về thăm nhà. Chị lái chiếc xe mới mua của anh rể, cốp xe chất đầy đồ đạc. Không phải đồ mang đến cho mẹ, mà là đến để lấy đồ.
“Mẹ, phòng khách nhà con muốn thay rèm, mẹ cho con mượn cái máy khâu một chút.”
“Mẹ, mấy luống rau mẹ trồng ở cổng khu phố, con hái một ít về nhé.”
“Mẹ, cái vòng vàng của mẹ cho con đeo hai ngày, con đi dự tiệc cuối năm của công ty chồng để giữ thể diện.”
Chiếc vòng vàng đó là do bà nội để lại cho mẹ. Mẹ hơi do dự. Chị tôi nói: “Đeo hai ngày thôi mà, có mất đâu mà sợ.”
Thế là mẹ tháo vòng ra cho chị. Chiếc vòng đó sau này không bao giờ được trả lại.
Tôi có hỏi mẹ một lần. Mẹ nói: “Chị con thích thì cứ cho nó đi.”
Tôi đáp: “Nhưng đó là đồ của bà nội.”
Mẹ bảo: “Nếu bà biết, bà cũng sẽ đồng ý thôi.”
Tôi im lặng. Vì tôi biết, nếu nói tiếp, mẹ sẽ lại thốt ra câu nói đó — “Con không thể nhường chị một chút sao?”
Tôi đã nghe câu đó suốt hơn hai mươi năm rồi. Đủ rồi.
2.
Năm thứ ba của cuộc hôn nhân, tôi và Triệu Dương vay tiền mua một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ. Diện tích sáu mươi mét vuông, mỗi tháng trả góp bốn nghìn ba trăm tệ.
Khi biết chuyện, chị tôi gọi điện đến.
“Hai đứa mua nhà rồi à? Khu nào thế?”
Tôi trả lời. Chị im lặng hai giây rồi nói: “Khu đó không ổn, trường học xung quanh bình thường lắm.”
“Chúng em chỉ đủ sức mua chỗ này thôi.”
“Vậy thôi.” Giọng chị hờ hững, “Hai cái mặt bằng dưới tòa nhà của chị vừa cho thuê xong, mỗi tháng thu về hai mươi sáu nghìn tệ.”
Tôi không nói gì.
Chị lại tiếp: “Mẹ thật là, ngày trước nếu giao tòa nhà cho em thì em đã không phải gánh khoản vay lớn thế này.”
Tôi không biết phải đáp lại thế nào. Chị đang khoe khoang, hay là đang giả vờ xót thương tôi?
Tôi nói: “Em không cần”, rồi cúp máy.
Triệu Dương hỏi ai gọi, tôi bảo là chị. Anh không hỏi thêm, vì anh biết mỗi lần nghe điện thoại của chị, tâm trạng tôi đều tệ đi.
Năm mẹ sáu mươi ba tuổi, đi khám sức khỏe phát hiện trên gan có một khối u. Bác sĩ nói cần kiểm tra thêm và có thể phải phẫu thuật.
Khi nhận được điện thoại, tôi đang làm việc. Tôi xin nghỉ phép và đến bệnh viện ngay trong ngày. Tôi gọi cho chị:
“Chị ơi, mẹ nhập viện rồi, gan có vấn đề.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Có nghiêm trọng không?”
“Vẫn chưa biết, đang làm xét nghiệm.”
“Chị không rời đi được, anh rể bảo chị phải trông coi buổi lễ khai trương ở khu phố.”
“Vậy khi nào chị mới đến được?”
“Để hai ngày nữa đi. Chị chuyển trước một ít tiền, phí thuốc men hai chị em mình chia đôi.”
Được. Chia đôi.
Tôi túc trực ở bệnh viện suốt bốn mươi ngày. Chăm sóc, bưng nước, lau người, trao đổi với bác sĩ, làm thủ tục nhập viện, ký giấy cam kết phẫu thuật.
Bốn mươi ngày. Chị tôi chỉ đến hai lần. Lần đầu đến nửa ngày, nhìn mẹ một cái rồi để lại giỏ trái cây: “Mẹ dưỡng bệnh cho tốt nhé, thiếu gì thì cứ bảo Tiểu Huệ.”
Lần thứ hai đến một tiếng đồng hồ vì phải ký giấy cam kết phẫu thuật. Ký xong là đi ngay, nói là có việc.
Còn tiền viện phí thì sao? Tổng cộng hết một trăm bốn mươi tám nghìn tệ. Tôi chi chín mươi ba nghìn, chị chi năm mươi lăm nghìn. Không hề chia đôi. Nhưng tôi không nói gì.
Ngày mẹ phẫu thuật xong xuất viện, chị tôi lái xe đến đón. Đây là lần thứ ba chị xuất hiện. Chị xách hộ mẹ cái túi, đi từ bãi đỗ xe lên xe, tổng cộng mất năm phút.
Mẹ ngồi ở ghế phụ, nhìn chị với vẻ rất hạnh phúc: “Tiểu Phương đến rồi là mẹ yên tâm rồi.”
Rồi mẹ nhìn tôi: “Tiểu Huệ, cảm ơn con thời gian qua đã chăm sóc mẹ.”
Cảm ơn. Mẹ dùng từ “cảm ơn”. Không phải là “con vất vả rồi”, cũng không phải là “mẹ thương con”. Mà là “cảm ơn”. Như thể nói với một người ngoài.
Hôm đó về nhà, Triệu Dương thấy sắc mặt tôi không tốt: “Sao vậy em?”
Tôi lắc đầu: “Không có gì. Em quen rồi.”
3.
Sau khi xuất viện, sức khỏe của mẹ không tốt, cần người chăm sóc. Mỗi tuần tôi đến ba lần để nấu ăn, dọn dẹp và đưa mẹ đi tái khám.
