4

Tôi chỉ có thể dựa vào góc tường hành lang, ép bản thân không được ngủ.

Lỡ như bọn họ quay lại–

Mẹ tôi sẽ không qua khỏi.

Một y tá trực ban đưa cho tôi một tờ giấy, nói có bác sĩ cần liên hệ với tôi.

Tôi chẳng buồn nhìn, chỉ quay người đi về phía phòng bệnh.

Nhưng đúng lúc đó, tôi liếc thấy cánh cửa phòng bệnh–mở toang.

“Khoan đã… Mẹ tôi đang ở ICU mà?!”

Tôi lao vào.

Và ngay khoảnh khắc đó, tôi thấy một gã đàn ông cao lớn, đội mũ, đang cúi đầu làm gì đó trong phòng bệnh.

“Anh là ai?!”

Hắn ngẩng lên, sững lại một giây, rồi quay đầu bỏ chạy.

Tôi đuổi theo, vừa xông vào phòng thì bên trong lập tức lóe lên một tia lửa điện–

“Bíp –”

Máy theo dõi tim hú lên điên cuồng!

“Có bệnh nhân bị ngắt thiết bị!”

“Mau lên — nhịp tim không ổn định!”

Vài y tá lao tới cấp cứu, tôi nhào vào phòng–

Ống thở của mẹ tôi, đã bị rút ra.

Đường sóng trên máy tim chạy loạn xạ, mặt bà tím tái.

Tôi lao đến:

“Mẹ! Mẹ ơi!!”

“Lắp lại thiết bị cấp cứu mau!”

“Chuyển bệnh nhân sang phòng cấp cứu khu A, mở hệ thống dự phòng!”

Các bác sĩ hô lớn.

Tôi đứng chết lặng giữa phòng bệnh.

Dưới chân tôi là đống hoa quả bị giẫm nát, bình truyền nước của mẹ bị rơi, và tờ giấy–tờ giấy mà y tá khi nãy đưa tôi.

Tôi cúi đầu nhìn rõ.

Là một mẩu giấy ghi chú viết bằng bút lông đỏ:

【Cái miệng mày cứng thật đấy】

【Lần sau không chỉ rút ống thở đâu】

Tôi siết chặt mẩu giấy, lao đến quầy y tá:

“Camera đâu?! Camera của mấy người quay được không?!”

Các y tá nhìn nhau bối rối.

“Có thể là… sự cố điện…”

“Đêm nay tầng A chập chờn điện, hệ thống tự động ngắt…”

Tôi không tin!

Tôi xông vào phòng giám sát.

Bên trong là một người đàn ông trung niên, thấy tôi bước vào thì ánh mắt né tránh.

“Lâm Chi… đã nói là không cho em vào rồi mà…”

Tôi lao tới trước màn hình–

Toàn bộ giao diện camera — đen thui.

“Cái quái gì gọi là sự cố điện?! Cả tòa nhà đèn vẫn sáng, chỉ phòng mẹ tôi mất điện?!”

“Tôi hỏi lần nữa — có phải ai đó đã xóa camera?!”

Người đàn ông không nói gì, xoay người định rời đi.

Tôi chặn lại, ném tờ giấy ghi chú vào ngực ông ta:

“Tôi đã báo cảnh sát rồi.”

Ông ta khựng lại, nhìn tôi, thở dài:

“Lâm Chi, cho dù em có báo cảnh sát thì sao?”

“Mẹ em chỉ bị rút ống thở, đâu có chết.”

“Em cứ làm ầm lên thế này, cả bệnh viện bọn tôi đều khó xử.”

“Nói thẳng một câu — mẹ em bị thế này, cũng coi như được một khoản tiền.”

“Em cũng nên biết điều một chút, đừng gây chuyện nữa.”

Tôi vung tay tát thẳng mặt ông ta.

Ông ta không đánh lại, chỉ cười lạnh:

“Em tưởng nhà họ Lục hiền lành chắc?”

“Em cứ tiếp tục gây chuyện như thế này, em gánh nổi hậu quả không?”

Tôi ngồi sụp xuống ghế dài ở hành lang bệnh viện, cả người run rẩy.

Tôi siết chặt tờ giấy ghi chú với dòng chữ đỏ rực, nét chữ nguệch ngoạc nhưng toát ra sự đe dọa lạnh lẽo.

【Cái miệng mày cứng thật đấy】

Tôi bất chợt nghĩ đến bố.

Người mà tôi chưa từng gặp, chỉ biết qua tờ giấy chứng nhận liệt sĩ kia.

Nếu ông còn sống, liệu ông có bảo vệ được mẹ con tôi?

Nếu ông thật sự là “tội phạm bị đi cải tạo”, liệu mẹ tôi có bị đánh đến mức này không?

Còn nếu ông đúng là “liệt sĩ”, tại sao mẹ con tôi lại bị giẫm đạp, bị sỉ nhục như vậy?

Tôi đứng dậy, về nhà, bước vào căn phòng cất di vật của bố.

Trên bàn thờ là tấm ảnh đen trắng ố vàng, bên cạnh là huân chương hạng nhất của ông, lặng lẽ nằm đó.

Tôi lấy nó xuống, lau sạch, ôm chặt vào ngực.

Sáng hôm sau, tôi lên chuyến tàu xanh cũ kỹ, đi đến đơn vị cũ của bố.

Cả chuyến đi không ai nói gì.

Ba giờ chiều, tôi quỳ trước cổng quân khu, giơ cao huân chương hạng nhất lên khỏi đầu.

Giọng tôi khàn đặc, như tiếng vải vụn bị xé toạc:

“Chú ơi, cháu không cần suất vào Thanh Hoa hay Bắc Đại nữa, cũng không cần huân chương này nữa.”

“Các chú có thể… trả bố lại cho cháu không?”

Nắng chói chang, gió tạt vào mặt như dao cắt.

Tôi quỳ ngoài cổng quân khu, tay giơ cao huân chương hạng nhất của bố, tay tê rần, môi nứt nẻ, mắt không rời quân huy sáng loáng trước cổng.

Cuối cùng, lính gác cũng để ý đến tôi.

Một người lính trẻ chạy lại, cúi người hỏi tôi:

“Bạn học, em làm gì vậy? Mau đứng dậy–em đang làm gì thế?”

Tôi khàn giọng nói:

“Bố em là liệt sĩ… lính gỡ bom… huân chương hạng nhất.”

“Em là con gái ông ấy.”

“Bây giờ em không còn nhà để về, trường sắp đuổi học em, mẹ em vẫn nằm ICU, xin các chú… cho em vào…”

Người lính khựng lại, cầm lấy huân chương trong tay tôi, cúi đầu nhìn kỹ, sắc mặt lập tức thay đổi.

Anh ta ấn đài bộ đàm, giọng gấp gáp:

“Chốt gác phát hiện thân nhân liệt sĩ, nghi có oan khuất nghiêm trọng, xin chỉ thị, xin chỉ thị, đề nghị hỗ trợ! Lặp lại: thân nhân liệt sĩ, đề nghị hỗ trợ khẩn cấp!”