Trước khi đến đây, bà từng có một gia đình khác, ở đó người ta nuôi bà khôn lớn.
Bà có tên của mình, là An Gia Ninh.
Không giống như ở đây, tôi gọi bà là mẹ, bố gọi bà là “đồ cho ăn” và “đồ đê tiện”, bà nội gọi bà là “con đĩ hèn”, ông nội gọi bà là “đồ lẳng lơ”, không ai biết tên bà.
Tôi hít sâu một hơi, đối diện chiếc gương: “Mẹ…”
Nói đến đây tôi khựng lại — không thể để mẹ biết tôi là con gái bà, lần này tôi tuyệt đối không được trở thành gánh nặng của bà.
Nghĩ vậy, tôi đổi giọng: “Chị ơi xin lỗi, giờ em chưa tìm được chỗ báo cảnh sát.”
Bên kia hiện lên ánh mắt thất vọng.
Tôi lại nói: “Nhưng em đã nghe về chị, chị là cô dâu mà nhà họ Lý cuối làng mua về.”
“Em có thể giúp chị, giúp chị trốn ra ngoài.”
2
Sáng hôm sau, mẹ đau đến mức không thể ngồi dậy nổi.
Tôi vội vàng nói trước khi bà nội kịp mở miệng:
“Bà nội, hôm nay để cháu làm nhiều việc hơn một chút, cho mẹ nghỉ một ngày được không?”
“Nếu mẹ mệt lả ra thì chẳng còn ai làm việc giúp bà nữa.”
Bà nội nhìn dáng vẻ đau đớn của mẹ, lẩm bẩm:
“Quốc Đống cũng thật là, đánh gì mà nặng tay thế.”
Nhưng rồi bà vẫn đồng ý, kéo tôi ra đồng.
Tôi suy nghĩ một lúc, hỏi bà nội:
“Bà nội, ngày xưa mọi người làm sao bắt được mẹ về đây vậy?”
Bà nội trừng mắt:
“Con nít hỏi cái gì vớ vẩn thế?”
Tôi hạ giọng:
“Nếu mẹ lại trốn, cháu có thể giúp bà tìm về, cháu không muốn mất mẹ.”
Nghe vậy, bà nội mừng rỡ, xoa đầu tôi:
“Ngoan, nghĩ như vậy mới đúng.”
Bà dần bớt cảnh giác, rồi đắc ý kể:
“Con đĩ hèn ấy lần đầu chạy trốn là vào nửa đêm…”
Bà nội nói rằng đêm đó, mẹ vì không biết đường nên chạy nhầm hướng, cuối cùng lại vòng về làng.
Đúng lúc đó, ông Trương dậy sớm làm việc trông thấy, liền dắt bà quay lại.
Bà nội cười chê mẹ ngu ngốc, còn tôi nghe mà rùng mình.
Lúc ấy mẹ tuyệt vọng đến mức nào, tưởng như hy vọng tự do ngay trước mắt, hóa ra chỉ vòng một vòng rồi lại rơi vào miệng hổ.
Tôi nén nước mắt, cố gượng cười hỏi:
“Bà nội, nếu gặp ngã ba thì đi hướng nào sẽ vòng về đầu làng?”
“Tất nhiên là rẽ sang phải, chỗ có cái giếng hoang đó.”
Tôi gật đầu:
“Được, nếu mẹ lần sau lại chạy, cháu sẽ lừa mẹ rằng rẽ phải là thoát được.”
Đêm đó, tôi lấy gương ra, nói với chị:
“Em dò hỏi được rồi, lần trước chị bị bắt lại là vì chạy sai đường.”
“Chị, lần tới chị chạy ra sau núi, gặp ngã ba nhất định đừng rẽ phải. Nhớ kỹ, bên phải có giếng hoang, tuyệt đối đừng đi!”
Bên kia gương, chị nghiêm túc gật đầu.
Chỉ mới một ngày, khuôn mặt chị đã sưng vù, khóe môi rỉ máu.
Tôi đau lòng áp tay lên mặt gương:
“Chị, nhất định phải trốn thoát nhé!”
Hãy trốn đi, quên em, tìm lại gia đình của chị.
Sáng hôm sau, tôi mở mắt.
Trước mắt tôi vẫn là gương mặt thô ráp, vàng vọt, đầy bầm tím của mẹ.
Tôi bật dậy.
Tại sao…
Tại sao mẹ vẫn ở đây, tại sao tôi vẫn chưa biến mất?
Tôi run run đưa tay chạm lên má mẹ.
Ngay giây sau, mẹ mở mắt ra.
“Làm gì đấy?” bà lạnh giọng hỏi.
Tôi lắp bắp:
“Không… không làm gì, mẹ, con chỉ muốn chạm vào mẹ thôi.”
“Muốn xem tao chết chưa à? Tiếc quá, tao chưa chết, mày còn người để đòi nợ.” Mẹ gắng gượng ngồi dậy, giọng đầy mỉa mai.
Theo cử động của bà, tôi thấy trên cánh tay bà xuất hiện thêm một vết sẹo dài.
Vết sẹo ngoằn ngoèo, như con giun đất bò trên đó.
Đồng tử tôi bỗng co rút, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Mẹ lại chạy trốn thất bại…
Lại bị đánh.
Mẹ theo ánh mắt của tôi nhìn xuống vết sẹo kia, như nhớ lại ký ức đau đớn nào đó, toàn thân run rẩy.
Ngay giây sau, bà bất ngờ tát tôi một cái:
“Khóc gì mà khóc! Ở đây giả vờ hiếu thảo à? Muốn để tao càng luyến tiếc mày? Càng thương hại mày?”
“Mày đúng là đứa ích kỷ. Nếu mày biết tao ở đây khổ thế nào thì hôm đó đã không chạy ra gọi tao!”
“Giờ còn bày đặt thương xót thì được gì? Muộn rồi, tất cả đều muộn rồi!”
Tôi ôm mặt, thấy tủi thân. Hôm đó tôi không biết bà đang định trốn.
