Khi tôi đang ôm con gái chuẩn bị ngồi xuống, cô bạn thanh mai trúc mã của chồng tôi đột nhiên kéo chiếc ghế ra.

Tôi ngã ngửa ra sau, chiếc kẹp tóc càng cua lập tức đ/â/m vào sau đầu, khiến toàn thân tôi không thể cử động.

Con gái sợ đến mức òa khóc, lao tới kéo tôi dậy.

Lâm Đường bật cười thành tiếng: “Chị dâu nằm chổng cả bốn chân lên trời thế kia, trông chẳng khác gì con rùa bị lật ngửa không thể tự lật mình!”

Mẹ chồng tôi càu nhàu: “Ngồi xuống cái ghế cũng không xong, cô cố tình gây chuyện trong tiệc mừng thọ của tôi để chọc tức tôi đấy à?”

Mọi người cười ầm lên, chẳng ai coi đó là chuyện nghiêm trọng.

Thấy tôi mãi không chịu đứng dậy, sắc mặt chồng tôi sa sầm.

“Chẳng phải chỉ kéo ghế khiến em ngã một cái thôi sao? Có cần phải nằm lì ra đó không chịu dậy không?”

“Em nhất định phải làm loạn lên mới chịu à?”

Mẹ chồng cũng tức giận ném đũa xuống.

“Ngày mừng thọ mà nằm đây giả chết, cô không thấy xui xẻo à?”

“Ăn cơm đi, mặc kệ nó!”

Mắt Lâm Đường đỏ hoe.

“Em xin lỗi, em chỉ muốn làm cho bác vui một chút thôi.”

Không ai biết chiếc kẹp tóc càng cua đã đ/â/m sâu vào sau đầu tôi.

Tôi đã ng/ừng th/ở từ lâu.

Con gái vùng khỏi tay chồng tôi, đẩy chiếc ghế trở lại bên cạnh tôi.

“Mẹ ơi, mẹ ngồi đi, con giữ ghế cho mẹ.”

Tôi lơ lửng giữa không trung, đưa tay muốn ôm con bé.

Nhưng con vẫn ngồi xổm dưới đất, chờ mẹ đứng dậy.

Lâm Đường nhích lại gần chồng tôi, Lục Thừa, khẽ nói: “Đều tại em, biết sớm chị dâu để bụng như vậy thì em đã không trêu chị ấy rồi.”

Lục Thừa rót cho cô ta một ly nước.

“Không liên quan đến em, dạo gần đây cô ấy cứ thích kiếm chuyện.”

Mẹ chồng thở dài.

“Người ta mừng thọ thì cháu trai quây quần gọi bà nội, còn tôi thì hay rồi, muốn nghe một tiếng bà nội cũng phải chờ đợi.”

Niệm Niệm đang đứng ngay bên chân bà.

Con bé ngẩng đầu, rụt rè gọi một tiếng: “Bà nội.”

Mẹ chồng không đáp.

Lâm Đường mỉm cười tiếp lời: “Chị dâu cũng thật là, Niệm Niệm đã ba tuổi rồi mà vẫn không chịu sinh thêm đứa nữa. Bác mong có cháu trai vất vả biết bao.”

Lục Thừa uống một ngụm rượu.

“Bây giờ trong mắt cô ấy chỉ có đứa con này, nói gì cũng chẳng chịu nghe.”

Mẹ chồng khịt mũi khinh thường: “Theo tôi thấy, bây giờ nó chỉ ỷ vào việc con đối xử tốt với nó nên mới dám hỗn láo như thế.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.

Năm tôi mang thai, anh nâng niu tờ kết quả khám thai, lật từ điển suốt nửa đêm.

Anh nói tốt nhất là con gái, giống tôi.

Anh còn áp mặt lên bụng tôi, nhỏ giọng thương lượng: “Cô gái nhỏ, sau này con mà cùng phe với mẹ thì bố chẳng còn địa vị gì trong nhà nữa đâu.”

Người đàn ông từng thức đến tận sáng để đặt tên cho con gái, giờ đây lại ngồi giữa bàn tiệc đầy họ hàng, ngầm thừa nhận con bé là đứa trẻ khiến bà nội thất vọng.

Niệm Niệm đột nhiên đứng bật dậy.

“Mẹ con rất tốt!”

Con bé khóc đến nấc lên, nhưng vẫn chỉ vào bộ quần áo mới của mẹ chồng.

“Cái này là mẹ mua đấy. Mẹ chọn lâu lắm.”

“Không được mắng mẹ.”

Con bé kéo tay áo Lục Thừa.

“Bố, bố nói đi.”

Lục Thừa hất mạnh tay con ra.

“Lo mà ăn cơm đi! Người lớn nói chuyện, đến lượt con xen vào à?”

Niệm Niệm loạng choạng va vào lưng ghế, nước mắt lập tức trào ra.

Tôi lao tới ôm con, nhưng chỉ có thể trơ mắt nhìn con bé xuyên qua vòng tay mình.

“Càng ngày càng chẳng có phép tắc, đều do mẹ nó chiều hư.”

Lục Thừa cau mày, thậm chí chẳng buồn cúi đầu nhìn con.

Niệm Niệm không dám tìm bố nữa, chậm rãi lùi về bên cạnh tôi, áp mặt vào ngực tôi.

“Mẹ ơi, ôm con.”

Trước đây, mỗi khi con gọi như vậy, dù bận đến đâu tôi cũng sẽ đặt công việc xuống.

Nhưng lần này, con bé không thể chờ được nữa.

Sau bữa ăn, mẹ chồng đi ngang qua tôi, dùng chân chạm vào chân tôi.

“Vẫn còn nằm đấy à? Định chờ bà già mừng thọ này đến hầu hạ cô sao?”

Cơ thể tôi không có bất kỳ phản ứng nào.

Sắc mặt bà càng khó coi, bà gọi họ hàng đi uống trà, lại dặn Lâm Đường để dành một hộp bánh đào mừng thọ.

“Sáng mai Lục Viễn sẽ về, hôm nay trường nó có việc nên không đến kịp.”

Nhưng Niệm Niệm chẳng buồn nhìn hộp bánh đào.

Con bé vén mấy sợi tóc dính bên tai tôi, đột nhiên rụt tay lại.

Đầu ngón tay đỏ một mảng.

Con bé sững sờ, rồi lảo đảo chạy đến chỗ Lục Thừa.

“Bố ơi, máu, mẹ chảy máu rồi!”

Lục Thừa đang ngửa đầu uống rượu.

“Lấy giấy lau đi, đừng có chút chuyện đã làm ầm lên.”

Niệm Niệm lại chạy đến kéo cô của mình.

Cô út đứng từ xa nhìn qua một cái: “Chỉ giỏi giả vờ, cả hai mẹ con chẳng đứa nào khiến người khác được yên.”

Đứa trẻ lấy được giấy, lại quay đầu nhìn bọn họ.

Không một ai đi theo con bé.

Niệm Niệm ngồi xổm bên cạnh tôi, cẩn thận lau nước mắt trên mặt tôi.

Đó là những giọt nước mắt con bé để lại khi vừa nằm áp vào người tôi khóc.

“Mẹ ơi, đừng khóc nữa.”

Khăn giấy chạm vào tóc phía sau tai tôi, chẳng mấy chốc đã nhuộm đỏ.

Con bé sợ đến mức buông tay, nhưng lập tức nhặt tờ giấy lên, nâng niu mang đến chỗ mẹ chồng.

“Bà nội, bà xem này.”

Mẹ chồng đang mở hộp quà, thấy con bé đưa tay tới thì lập tức né ra sau.

“Đừng làm bẩn quần áo của bà! Bà vừa mới mua đấy!”

Niệm Niệm bị đẩy lùi một bước, đứng ngây tại chỗ, đôi môi run rẩy hồi lâu.

Một người thím đang chuẩn bị ra về cuối cùng cũng đứng dậy.

“Đứa trẻ khóc thành ra thế này rồi, hay là đỡ mẹ nó dậy trước đi?”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Bà ấy đã đi vòng qua bàn ăn, nhưng Lục Thừa lại đặt ly rượu xuống.

“Thím, thím đừng quan tâm.”

“Cô ấy chỉ đang chờ người khác dỗ dành thôi. Hôm nay là sinh nhật mẹ cháu mà cô ấy còn có thể làm loạn thế này. Nếu cháu chịu xuống nước lần này, sau này còn biết bao giờ mới hết?”

Người thím dừng bước.

“Vợ chồng với nhau, có gì thì từ từ nói chuyện…”

“Chẳng có gì để nói cả, tự cô ấy nghĩ thông rồi sẽ đứng dậy thôi.”

Bàn tay vốn đang đưa về phía tôi cuối cùng cũng rụt lại.

Tôi đuổi theo người thím, gào lên.

“Đừng đi, cầu xin thím hãy nhìn cháu một cái!”

“Ít nhất cũng giúp cháu đưa đứa trẻ ra ngoài!”

Niệm Niệm đi theo bà ấy đến cửa, nắm lấy túi xách của bà.

“Bà thím ơi, tìm bác sĩ.”

“Bố cháu đang ở nhà mà, bảo bố đưa mẹ đi đi.”

Cánh cửa mở ra rồi lại đóng lại.

Mẹ chồng cài chốt cửa, thấy Niệm Niệm chắn đường liền gạt con bé sang một bên.

Khi Lục Thừa đứng dậy, người anh hơi lảo đảo.

Lâm Đường lập tức chạy tới đỡ anh.

“Chậm thôi, để em đưa anh lên lầu nghỉ ngơi.”

Cuối cùng, mẹ chồng cũng nở nụ cười.

“Vẫn là Đường Đường hiểu chuyện, từ nhỏ đã biết quan tâm người khác.”

Niệm Niệm lập tức chạy tới.

“Bố ơi, đi xem mẹ đi.”

Lục Thừa giật vạt áo khỏi bàn tay đang nắm chặt của con bé.

“Đi đi, đừng làm phiền bố.”

Lâm Đường dìu anh đi về phía cầu thang.

Niệm Niệm lẽo đẽo theo sau. Chân con bé ngắn, mỗi lần bước lên một bậc thang đều phải vịn lan can.

Tôi đi bên cạnh con, muốn đỡ lấy con nhưng chẳng thể chạm vào bất cứ thứ gì.

Trên cầu thang, Lâm Đường cúi đầu hỏi: “Chị dâu giận đến thế, sau này có phải em không được đến đây nữa không?”

“Đây là nhà mẹ anh, cô ấy lấy tư cách gì mà không cho em đến?”

Lục Thừa đưa tay vén tóc ra sau tai cô ta.

Nhìn động tác ấy, tôi chợt nhớ đến những lần mình từng cãi nhau với anh về hai người họ khi mới kết hôn.

Anh nói họ lớn lên cùng nhau, chẳng khác gì anh em ruột.

Về sau, mỗi lần tôi nhắc đến chuyện này, anh đều chê đầu óc tôi bẩn thỉu, nhìn đâu cũng thấy chuyện không trong sáng.

Cuối cùng, Niệm Niệm cũng leo lên lầu, chạy đến cửa phòng ngủ.

Cửa chỉ khép hờ.

Lâm Đường vừa dìu Lục Thừa đến bên giường thì đã bị anh kéo lấy cổ tay.

Cô ta khẽ gọi tên anh.

Ngay giây tiếp theo, Lục Thừa kéo cô ta vào lòng, cúi xuống hôn.

Tôi đứng ngoài cửa.

Dưới lầu, cơ thể tôi vẫn nằm cạnh đống thức ăn thừa.

Niệm Niệm đột nhiên đẩy cửa, vừa khóc vừa lao vào.

“Buông ra! Cô buông bố tôi ra!”

Niệm Niệm lao đến bên giường, liều mạng kéo tay Lâm Đường.

“Chỉ có mẹ và Niệm Niệm mới được hôn bố thôi!”

Lâm Đường cau mày ngăn con bé lại.

“Đừng kéo tôi.”

Niệm Niệm không kéo nổi, cuống quá liền cúi đầu cắn cô ta một cái.

Lâm Đường hét lên, hất con bé ra rồi giơ chân đá ngã con bé.

“Sao mày lại cắn người!”

Đứa trẻ va vào thành giường, đau đến mức co rúm người lại.

Tôi lao tới, tuyệt vọng chắn trước mặt con.

“Lục Thừa! Con bé mới ba tuổi thôi!”

Lục Thừa đã ngồi thẳng dậy.

Trước tiên, anh nâng bàn tay Lâm Đường lên, nhìn hàng dấu răng trên đó, sắc mặt lập tức tối sầm.

Sau đó, anh giật mạnh Niệm Niệm đứng dậy, đánh một cái vào người con bé.

“Ai dạy con làm thế hả!”

Niệm Niệm khóc đến mức không thở nổi.

“Không được hôn bố…”

“Còn dám cãi?”

Lâm Đường ôm bàn tay, nước mắt không ngừng rơi.

“Em biết chị dâu không thích em, nhưng chị ấy cũng không thể dạy con cắn người như thế chứ.”

Lục Thừa nhìn ra ngoài cửa.

“Mẹ con nằm dưới lầu giả chết, sai con lên đây gây chuyện, đúng không?”

Niệm Niệm liều mạng lắc đầu.

Nhưng anh lại nắm lấy vai con bé, bắt con nhìn vào bàn tay Lâm Đường.

“Xin lỗi cô ngay!”

Niệm Niệm sợ đến mức co rúm người lại, nhưng vẫn đưa tay chỉ ra ngoài.

Tôi đứng bên cạnh anh vừa khóc vừa gào thét, cố gắng gỡ bàn tay anh ra.

Nhưng những ngón tay tôi hết lần này đến lần khác xuyên qua tay anh.

Niệm Niệm nhìn ra ngoài cửa, khóc rất lâu, cuối cùng cũng cúi đầu.

“Cô ơi, con xin lỗi.”

Tôi ngồi xổm trước mặt con, liều mạng lắc đầu.

Niệm Niệm, con không nói sai.

Con không cần phải xin lỗi cô ta.

Nhưng con bé không nhìn thấy tôi, chỉ cẩn thận kéo tay Lục Thừa.

“Bố ơi, bây giờ đi đi.”

Con bé đã nhận lỗi rồi.

Trong suy nghĩ non nớt của con, chỉ cần làm theo lời bố, bố sẽ giúp mình.

Nhưng Lâm Đường lại dựa sát vào anh, giọng run rẩy.

“Lục Thừa, tay em đau quá, em hơi sợ.”

Lục Thừa lập tức buông Niệm Niệm ra, đẩy con bé ra ngoài cửa.

Bên trong, anh dịu giọng hỏi Lâm Đường có cần tìm thuốc bôi không.

Tôi áp sát vào cánh cửa, nghe thấy tiếng nức nở khe khẽ của con gái.

Con bé từ từ ngồi xuống đất, mãi một lúc lâu sau mới vịn tường đứng dậy.

Trở xuống lầu, con bé nhào vào vòng tay đã lạnh ngắt, cứng đờ của tôi.

“Mẹ ơi, con đã xin lỗi rồi.”

“Bố không xuống.”

Tôi hết lần này đến lần khác cúi xuống hôn lên trán con.

“Niệm Niệm, mẹ biết, con đã rất ngoan rồi.”

Con bé sờ tay tôi, đột nhiên bò dậy, chạy đi lấy chiếc áo khoác nhỏ trên ghế sofa.

Chiếc áo quá nhỏ, chỉ đủ đắp lên bụng tôi.

Con bé kéo kéo chiếc áo, rồi lại chạy đi lôi một tấm chăn.

Mẹ chồng ra ngoài rót nước, nhìn thấy con bé đang quỳ dưới đất thì cau mày.

“Y hệt mẹ mày, chỉ giỏi bày trò.”

Bà tắt đèn, trở về phòng ngủ.

Niệm Niệm sợ bóng tối, vùi mặt bên cánh tay tôi, khẽ gọi mẹ.

Không có ai trả lời, con bé đành tự dỗ dành mình.

Nửa đêm, Lục Thừa xuống lầu lấy nước.

Nghe thấy tiếng bước chân, Niệm Niệm lập tức ngẩng đầu.

“Bố ơi…”

Anh liếc nhìn tấm chăn trên sàn.

“Nửa đêm rồi mà vẫn chưa chịu yên.”

Đứa trẻ chống tay xuống đất định đứng dậy, nhưng anh đã cầm ly nước đi lên lầu.

Tôi đuổi theo, đưa tay ngăn anh lại.

Ly nước xuyên qua lòng bàn tay tôi, nước ấm bên trong thậm chí chẳng hề sóng sánh.

Ly nước ấy được đưa đến tay Lâm Đường.

Còn con gái tôi lại nằm xuống, dùng đôi bàn chân nhỏ bé áp vào chân tôi.

Hai má con bé đỏ bừng vì sốt, nhưng vẫn ôm chặt tay tôi.

“Mẹ ơi, con ấm rồi.”

“Sao mẹ vẫn lạnh thế?”

Đến khi trời sáng, Niệm Niệm đã không còn đủ sức gọi lớn như trước.