Vào ngày sinh nhật của tôi, chồng tôi lấy ra một chiếc hộp quà bằng nhung, rồi thản nhiên đưa thẳng cho chị dâu trước mặt bao nhiêu người.
Hộp mở ra, bên trong là một sợi dây chuyền vàng lấp lánh.
“Hôm nay không phải sinh nhật em sao?” Tôi bàng hoàng, thốt lên theo bản năng.
Chồng tôi quay sang, vẻ mặt nghiêm nghị: “Anh cả đi sớm, những năm qua chị dâu đã hy sinh cho cái nhà này quá nhiều, chưa bao giờ được tổ chức một cái sinh nhật ra hồn.
Em biết điều một chút đi.”
Tiếp đó, anh ta lại lấy ra một bộ đồ chơi Robot biến hình mới toanh đưa cho con trai của chị dâu.
Con gái tôi đứng nép bên chân mẹ, đôi mắt không chớp lấy một cái, nhìn chằm chằm vào món đồ chơi đó.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh đột nhiên lên tiếng: “Con dâu lớn của tôi ít ra cũng nối dõi tông đường cho nhà này, còn cô thì sao? Chỉ sinh được con bé con, còn mặt mũi nào đòi quà.”
Nghe vậy, tôi bế phốc con gái lên, quay người bước thẳng ra cửa.
Lúc này chồng mới vội vàng kéo tay tôi lại, trên mặt cố nặn ra nụ cười: “Đùa em thôi mà, giận thật à? Quà của em ở đây này.”
Anh ta nhét vào tay tôi một hộp giấy buộc nơ.
Tôi mở ra, bật cười.
Bên trong là một đôi găng tay cao su màu vàng rửa bát.
1.
Chị dâu Lý Ngọc Lan phì cười: “Đôi găng tay này hợp với em gái lắm đấy, sau này rửa bát làm việc nhà, vừa hay bảo vệ tay.”
Tôi nhìn Cố Hằng với ánh mắt lạnh băng, siết chặt hộp giấy trong tay: “Anh tặng tôi cái này, ý là gì?”
Cố Hằng nhíu mày, vẻ mặt như lẽ đương nhiên: “Dạo trước em chẳng suốt ngày nói mùa đông rửa bát lạnh tay, giục anh mua găng tay sao? Anh nhớ mà.”
Mẹ chồng lập tức tiếp lời, giọng đầy khó chịu: “Lải nhải hai lần mua cho rồi lại bày sắc mặt, làm mình làm mẩy cái gì?”
Trong lòng tôi cười lạnh, tôi đúng là muốn găng tay, nhưng ai lại đem găng tay rửa bát làm quà sinh nhật?
Bao nhiêu chuyện bất công trước đây bỗng dồn dập trào lên trong lòng. Năm đó tôi từ bỏ điều kiện ưu việt ở nhà, bất chấp sự phản đối của bố mẹ mà lấy chồng xa, tiền hồi môn mang theo đều bù đắp cho gia đình này, nhưng đổi lại chỉ là sự đối xử hai mặt trong mọi việc.
Đồ ăn vặt và đồ chơi của Cố Hạo chưa bao giờ bị thiếu, còn Tiểu Hân muốn một chiếc kẹp tóc nhỏ cũng bị nói là lãng phí.
Chị dâu đến cái bát cũng lười rửa, mẹ chồng luôn nói chị ấy vất vả. Tôi tan làm về ôm hết việc nhà, đổi lại chỉ là sự qua loa cho xong chuyện.
Khóe mắt tôi liếc thấy Lý Ngọc Lan giơ điện thoại tự chụp ảnh, Cố Hạo vặn con Transformer kêu lạch cạch, cơn giận bốc thẳng lên đầu.
Lúc này Tiểu Hân khẽ kéo vạt áo tôi, ngẩng khuôn mặt nhỏ tràn đầy vui vẻ: “Mẹ ơi, có găng tay thì tay sẽ không bị đỏ vì lạnh nữa!”
Con bé nào hiểu được sự thiên vị phía sau chuyện này. Tôi xoa đầu con, cố nén cơn giận, tiện tay ném hộp găng tay lên tủ giày ở huyền quan, mắt không thấy thì lòng không bận.
Mẹ chồng bĩu môi lẩm bẩm: “Tiểu Hân còn hiểu chuyện hơn cô, mau ăn cơm đi, lát nữa nguội mất.”
Trên bàn ăn, tôi vừa bế Tiểu Hân đặt lên ghế trẻ em, Cố Hằng đã cười đưa tới một hộp nhỏ tinh xảo: “Bố không thiên vị đâu, cái này là cho con gái ngoan, bố với bà nội chọn lâu lắm đó.”
Mắt Tiểu Hân sáng lên, ngọt ngào nói cảm ơn.
Lý Ngọc Lan ghé lại, giọng chua chát: “Còn làm ra vẻ bí mật thế, là thứ gì tốt vậy?”
Cố Hạo cũng ném con Transformer xuống chạy lại.
Tôi nhìn con gái vui mừng mở hộp, nghĩ rằng chỉ cần con bé vui là được.
Lại nhớ tới lần sinh nhật trước của Cố Hạo, Cố Hằng đặt bánh kem lớn còn đưa nó đi công viên giải trí. Còn sinh nhật Tiểu Hân, chỉ có một bát trứng luộc, mẹ chồng nói con gái không cần cầu kỳ.
Mở ra lại là một quyển sách, tôi sững người một chút, sách truyện cũng được.
Ai ngờ Cố Hạo thấy là sách thì bĩu môi quay lại chơi đồ chơi, lúc này tiếng cười khẽ của Lý Ngọc Lan đâm vào tim tôi nhói buốt.
Tôi giật lấy quyển sách, nhìn rõ bìa là “Nữ Đức Kinh”, sắc mặt lập tức tái mét.
Cố Hằng còn ở bên cạnh lải nhải: “Ngày xưa các tiểu thư khuê các đều đọc cái này, dạy từ nhỏ mới dịu dàng hiền thục, biết lo cho gia đình.”
Tôi lập tức bùng nổ: “Tiểu Hân mới năm tuổi, anh tặng con bé cái này? Nó đọc hiểu được sao?”
Lý Ngọc Lan lập tức cay nghiệt tiếp lời: “Tiểu Hân không hiểu thì cô hiểu! Cái bộ dạng đàn bà chua ngoa la lối của cô, đúng là nên học cho đàng hoàng.”
“Rầm!”
Tôi ném mạnh quyển sách xuống đất, trang giấy tung tóe khắp nơi, chỉ tay vào Cố Hằng quát lớn: “Cố Hằng, hôm nay rốt cuộc anh có ý gì?”
Cố Hằng nhíu mày, chê tôi chuyện bé xé ra to: “Chẳng qua chỉ là một quyển sách, cần gì nổi nóng như vậy?”
Mẹ chồng đập bàn phụ họa: “Biết vậy đã không mua quà cho hai mẹ con cô! Cô xem Ngọc Lan với Hạo Hạo hiểu chuyện biết bao, chỉ có cô kén cá chọn canh lại còn làm loạn!”
Ngực tôi phập phồng dữ dội, nhớ lại hai hôm trước Cố Hạo làm vỡ chiếc vòng ngọc của mẹ chồng, bà chỉ cười nói trẻ con nghịch ngợm.
Tiểu Hân vô tình làm đổ cốc nước, lại bị bà mắng suốt nửa ngày là không hiểu chuyện. Những tủi thân ấy dồn nén trong lòng tôi, gần như muốn làm nổ tung lồng ngực.
Tôi đang định cãi lại, thì bàn tay nhỏ của Tiểu Hân siết chặt vạt áo tôi, ngẩng khuôn mặt đầy bối rối: “Mẹ ơi, đừng cãi nữa, con đói rồi…”
Tiếng gọi khẽ ấy như một gáo nước lạnh dập tắt mọi cơn giận trong tôi. Nhìn dáng vẻ rụt rè của con gái, tim tôi thắt lại.
Tôi hít sâu mấy hơi, cố nuốt ngược những lời sắp bật ra.
Tôi giơ tay xoa đỉnh đầu Tiểu Hân, hạ giọng nói mấy chữ: “Được, không cãi nữa, ăn cơm.”
Tôi cúi xuống nhặt cuốn “Nữ Đức Kinh”, ném mạnh lên bàn. Gáy sách va vào mặt bàn gỗ phát ra tiếng trầm đục, cả bàn ăn đều sững lại trong chốc lát.
Cố Hằng vội giảng hòa: “Đúng vậy, trẻ con đói rồi thì ăn đi ăn đi, người một nhà đừng vì chút chuyện này mà giận dỗi.”
Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng, bưng bát cơm lên, miệng vẫn lẩm bẩm nho nhỏ.
Lý Ngọc Lan liếc tôi một cái, khóe miệng nhếch lên đầy mỉa mai, thong thả gắp thức ăn cho Cố Hạo.
2.
Bầu không khí trên bàn vốn đã ngột ngạt, mẹ chồng cầm đũa gắp ngay một cái đùi gà lớn bỏ vào bát Cố Hạo, lại gắp một cái khác đưa vào bát Lý Ngọc Lan, ánh mắt đầy yêu chiều.
Lý Ngọc Lan cười tươi tắn, cố tình cao giọng: “Vẫn là mẹ thương con, không uổng công con sinh cho nhà họ Cố thằng cháu trai nối dõi tông đường.”
Tiểu Hân nhìn cái đùi gà bóng mỡ, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Bà ơi, con cũng muốn ăn đùi gà.”
Mẹ chồng lập tức nhíu mày, giọng đầy chán ghét: “Con gái con đứa mà sao tham ăn thế.”
Nói rồi gắp một cái chân gà bỏ vào bát Tiểu Hân.
Tôi nhanh tay lẹ mắt, một đũa hất rơi cái chân gà. Nó lăn lông lốc trên bàn.
Tôi trở tay gắp cho Tiểu Hân một miếng thịt đùi gà, trầm giọng nói: “Con bé mới năm tuổi, gặm nổi chân gà sao?”
Cố Hằng lập tức sa sầm mặt: “Em có ý gì? Mẹ gắp thức ăn mà em cũng hất đi?”
“Ý gì ư?” Tôi cười lạnh, chỉ vào miếng thịt trong bát.
“Nồi canh gà này tôi hầm cả buổi sáng, hai cái đùi đều cho họ, không nỡ cho con gái tôi một miếng? Cố Hằng, nó cũng là con gái anh! Năm đó tôi từ bỏ tất cả bên nhà mình để gả sang đây, không phải để con gái tôi chịu ấm ức thế này!”
Cố Hằng nghẹn lời, một lúc sau mới qua loa nói: “Được rồi được rồi, chẳng qua chỉ là một cái đùi gà, lần sau mua là được.”
“Lần sau?”
Cơn giận trong tôi càng bốc cao, tôi đập bàn nói: “Lần nào cũng là lần sau! Trong nhà có thứ gì tốt mà đến lượt Tiểu Hân? Tiền nhà tôi đưa sang giúp đỡ không phải cho họ.”
“Anh nói anh cả mất sớm, nên tôi cố dùng tiền nhà tôi phụ giúp. Kết quả quần áo của Cố Hạo là hàng hiệu, còn Tiểu Hân mặc đồ cũ người ta cho.”
“Cố Hạo học mấy lớp năng khiếu, Tiểu Hân muốn một quyển vẽ tranh anh cũng chê đắt! Đây là cái gọi là làm cha mà thiên vị!”
Mẹ chồng đột ngột ném đũa xuống bàn, vỗ bàn hét lên: “Cô nói vậy là ý gì? Nói tôi trọng nam khinh nữ à? Chân gà là phượng trảo đấy, thứ quý giá lắm, cho con gái cô mà còn không vừa ý?”
Tôi đang định mở miệng phản bác, thì Tiểu Hân lại vươn tay nhặt cái chân gà trên bàn, nắm trong tay nhỏ giọng nói: “Mẹ ơi, không sao đâu, con thích ăn phượng trảo, cái tên nghe hay mà.”
“Con xem Tiểu Hân hiểu chuyện biết bao!” Cố Hằng lập tức tiếp lời.
Tôi không nhịn nổi nữa, đỏ hoe mắt gào lên với anh ta: “Con bé hiểu chuyện là vì bị ép phải hiểu chuyện! Từ nhỏ đến giờ, anh đối với Tiểu Hân có bằng một nửa đối với Cố Hạo không?”
“Cố Hạo sốt là anh đưa đi bệnh viện giữa đêm, Tiểu Hân cảm cúm anh chỉ bảo uống nhiều nước ấm. Trong lòng anh rốt cuộc có đứa con gái này không!”
Cố Hằng nói năng hùng hồn, còn trừng mắt với tôi: “Làm phụ nữ đừng nhỏ nhen như vậy, ghen tị đến mức này còn ra thể thống gì!”
“Anh trai tôi mất sớm, chị dâu và cháu không nơi nương tựa. Chúng ta không đối tốt với họ thì ai đối tốt với họ?”
Tiểu Hân thấy chúng tôi cãi nhau càng lúc càng dữ, mắt đỏ hoe, nắm tay tôi van nài: “Mẹ ơi, đừng cãi nữa, con thật sự thích ăn mà…”
Lý Ngọc Lan ở bên cạnh như xem kịch, khóe miệng cong lên cười, cố ý gắp cái chân gà còn lại bỏ vào bát Tiểu Hân, giọng giả tạo: “Thích thì ăn nhiều vào, không đủ thím lại gắp cho.”
Nói xong, cô ta ngẩng mắt nhìn tôi đầy khiêu khích.
Tôi bưng bát của Tiểu Hân lên, ném mạnh xuống trước mặt Lý Ngọc Lan, nước canh bắn tung tóe khắp người cô ta.
“Cơm này các người tự ăn đi!”
Tôi nghiến răng, kéo tay Tiểu Hân, quay người bước thẳng về phía phòng ngủ.
Tôi dốc hết lòng dạ cho cái nhà này, vậy mà ngay cả con gái mình cũng không bảo vệ được. Cuộc sống thế này, tôi đã chịu đủ rồi.
Phía sau lưng tôi, tiếng chửi rủa của mẹ chồng, tiếng thét chói tai của Lý Ngọc Lan đồng loạt truyền tới.
Tôi chỉ siết chặt tay Tiểu Hân bước vào phòng ngủ, không hề dừng lại.
