Anh nuốt vội mấy miếng, nghẹn đến trợn trắng mắt.

Tôi đưa cho anh nửa chai nước suối.

Đó là cái vỏ chai tôi nhặt bên vệ đường, nước bên trong là tôi đi hứng ở nhà vệ sinh công cộng.

Anh cũng chẳng chê, ngửa đầu tu hết hơn nửa chai.

“Cái đồng hồ đâu?”

Anh đột ngột hỏi.

Tôi lấy trong túi ra, đưa cho anh.

Vết máu trên dây đeo đã khô đen lại, mặt kính có một đường nứt, nhưng kim vẫn chạy.

“Cháu không bán à?”

“Không dám bán.”

Tôi nói thật.

“Nếu cháu đem đến tiệm cầm đồ, người ta chắc chắn nghĩ là đồ ăn trộm, rồi báo công an bắt cháu.”

Anh bật cười, đưa tay xoa đầu tôi.

Bàn tay anh rất to, thô ráp, mang theo chút hơi ấm.

Tôi không quen bị người khác chạm vào, người khẽ cứng lại, nhưng lần này tôi không né.

“Thông minh.”

Anh khẽ khen.

“Nhóc con, thu dọn đồ đi, mai rời khỏi đây.”

Tôi ngẩng phắt đầu lên nhìn anh.

“Thật sao?”

“Tôi là kẻ thất hứa à?”

Anh vịn vào mấy tấm ván, cố đứng dậy, thử mấy lần mới miễn cưỡng đứng vững.

Tôi nhìn dáng vẻ lảo đảo của anh, định đưa tay đỡ, nhưng lại nghĩ mình lùn quá, giúp cũng chẳng được gì.

“Cháu chẳng có gì để thu dọn cả.”

Tôi nói.

Toàn bộ tài sản của tôi, ngoài bộ đồng phục trên người, chỉ là một cái ba lô rách, bên trong có vài quyển sách giáo khoa và nửa cây bút chì.

Mấy bộ quần áo kia toàn là đồ con nhà người quen mặc thừa, tôi chẳng thiết tha.

“Thế thì tốt, nhẹ người.”

Anh tựa vào tường, ánh mắt dần trở nên sâu xa.

“Nhớ kỹ, ra khỏi cánh cửa này, cháu không còn là Chiêu Đệ nữa.”

“Vậy cháu tên gì?”

Anh cúi đầu nhìn tôi, ánh đèn lờ mờ trong hành lang chiếu lên mặt nghiêng, làm nổi bật đường nét sắc lạnh.

“Gọi là… Trần An.”

“Tại sao họ Trần?”

“Cùng họ với tôi.”

Tôi khẽ run lên.

Cùng họ với tôi.

Mấy chữ đó nghe còn ấm lòng hơn cả trăm cái bánh bao.

“Vâng, cháu là Trần An.”

Sáng sớm hôm sau, tôi đeo cặp, như thường lệ ra khỏi nhà đi học.

Mẹ tôi đang bận rộn trong bếp, luộc trứng cho em trai.

“Chiêu Đệ, giặt cái khăn quàng đỏ của em mày rồi hãy đi!”

Bà không ngoái đầu lại, lớn tiếng quát.

Tôi liếc nhìn chiếc khăn quàng đỏ treo trên giá áo, bẩn thỉu, đầy vết dầu mỡ.

Bình thường gặp tình huống này, tôi sẽ lặng lẽ mang đi giặt, dù có muộn học bị mắng cũng không dám hé răng.

Nhưng hôm nay, tôi không động vào.

Tôi đi thẳng ra cửa, cúi xuống thay giày.

“Con ranh chết tiệt, tai mày điếc rồi à?”

Mẹ tôi cầm xẻng nấu ăn xông ra, chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng.

“Bảo mày giặt cái khăn quàng đỏ thì sao? Nuôi mày lớn thế này, có tí việc cũng làm không xong!”

Tôi ngẩng đầu lên, lặng lẽ nhìn bà.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn bà nghiêm túc đến vậy.

Những nếp nhăn nơi khóe mắt, làn da chảy xệ, và đôi mắt lúc nào cũng đầy vẻ chán ghét, cay nghiệt.

Đó chính là người đã sinh ra và nuôi tôi lớn.

“Tôi không giặt.”

Tôi nói.

Giọng không lớn, nhưng trong buổi sáng yên tĩnh lại rõ ràng đến lạ.

Mẹ tôi sững người, dường như không ngờ tôi dám cãi lại.

Ngay giây sau, cơn giận của bà bùng nổ.

“Phản rồi! Dám cãi tao? Để tao đánh chết mày!”

Bà giơ xẻng lên, chuẩn bị đánh xuống.

Tôi không né, chỉ bình thản nói:

“Tôi phải đi học rồi.”

Sau đó, tôi mở cửa, bước ra ngoài.

Cú đánh ấy không rơi xuống, có lẽ bà cũng không ngờ tôi lại đi dứt khoát như vậy.

Sau lưng vang lên tiếng chửi rủa của bà, nhưng tôi nghe không rõ nữa.

Cũng không muốn nghe nữa.

Xuống đến dưới lầu, người đàn ông đó đang tựa vào chân tường hút thuốc.

Anh đã thay quần áo, không biết kiếm đâu ra chiếc áo khoác đen, che kín bộ vest bên trong.

Râu cạo sạch sẽ, sắc mặt tuy vẫn còn hơi nhợt, nhưng khí thế của kẻ ở vị trí cao đã trở lại.

Thấy tôi xuống, anh dập tắt đầu thuốc.

“Giải quyết xong rồi?”

“Ừm.”

“Không chào tạm biệt à?”

“Không.”

“Thế cũng tốt.”

Anh mở cửa xe.

Đó là một chiếc sedan màu đen rất bình thường, đỗ ven đường, chẳng hề nổi bật.

“Lên xe.”

Tôi ngồi vào hàng ghế sau.

Trong xe thoang thoảng mùi thuốc lá, xen lẫn mùi da thuộc xa lạ.

Tôi chưa từng ngồi trong một chiếc xe tốt như thế này.

Qua cửa kính, tôi nhìn tòa nhà tập thể cũ kỹ kia dần dần lùi xa.

Trên ban công các nhà phơi đầy quần áo, đủ màu sắc, như những lá cờ rách nát.

Tôi nhìn thấy cửa sổ nhà mình, có một cái đầu nhỏ thò ra, là em trai tôi.

Nó đang nhổ nước bọt xuống dưới.

Tôi thu hồi ánh mắt, quay đầu nhìn thẳng về phía trước.

Tạm biệt nhé, Chiêu Đệ.

Chú Trần đưa tôi đến một căn biệt thự ở phía tây thành phố.

Nơi này rất rộng, rộng hơn cả hoàng cung trong tưởng tượng của tôi.

Trong sân trồng đầy những loài hoa tôi không biết tên, còn có cả một hồ nước nhân tạo rất lớn.

Nhưng tôi chẳng có tâm trí nào mà ngắm.

Vì vừa bước vào cửa, đã có một nhóm người mặc vest đen xúm lại.

“Trần gia, ngài không sao chứ?”

“Trần gia, vết thương thế nào rồi?”

“Kẻ phản bội đã tìm thấy, xử lý thế nào đây ạ?”