Trương Đại Chùy mua chuyến tàu cao tốc sớm nhất, lòng đã như tên bắn về nhà.

Tôi chọn một vé ở ngày giữa kỳ trong hệ thống.

Không sớm không muộn.

Trước khi đi, huấn luyện viên Phương tìm tôi.

“Nghỉ đông về nghỉ ngơi cho tốt. Học kỳ sau dự án sẽ tăng tốc, cần trạng thái của cậu luôn ổn.”

Tôi nói được.

Anh ấy do dự một chút, lại nói:

“Năm đó bố cậu… là đàn anh tôi rất kính trọng. Tuy anh ấy rời đi, nhưng rất nhiều người ở đây vẫn nhớ anh ấy.”

Tôi gật đầu:

“Em biết rồi.”

Huấn luyện viên Phương vỗ vai tôi:

“Về gửi lời hỏi thăm giúp chúng tôi.”

Ngày mười tám tháng một.

Tôi kéo vali ra khỏi ga tàu cao tốc.

Âm ba độ, gió quất lên mặt như dao cắt.

Ra khỏi ga, từ xa đã thấy một chiếc Passat dừng bên đường.

Là bố tôi.

Ông xuống xe, đứng bên cạnh cửa xe.

Mặc chiếc áo phao màu xanh đậm đã mặc mấy năm, tay đút trong túi.

Thấy tôi đi ra, ông không vẫy tay, cũng không bước tới.

Chỉ đứng đó.

Tôi kéo vali đi tới.

Khoảng cách càng lúc càng gần, tôi nhìn rõ mặt ông.

Gầy hơn một chút.

Hai bên tóc mai có thêm vài sợi bạc.

Ánh mắt… khác trước kia rồi.

Trước đây khi ông nhìn tôi, ánh mắt đó như xuyên qua tôi.

Giống như tôi là không khí.

Bây giờ khi ông nhìn tôi, ánh mắt rơi lên người tôi.

Nặng trĩu.

“Tới rồi.”

Tôi nói.

Ông gật đầu, nhận vali của tôi, đặt vào cốp sau.

Động tác rất tự nhiên.

Lên xe.

Đóng cửa.

Khởi động.

Suốt đường đi không ai nói gì.

Radio trong xe đang phát tin tức gì đó, âm thanh rất nhỏ.

Chạy khoảng mười lăm phút, đi qua một đèn đỏ.

Xe dừng lại.

Bố tôi đột nhiên mở miệng.

“Chạy được bốn phút mười chín giây rồi?”

“Vâng.”

Đèn xanh sáng.

Ông đạp ga, xe chậm rãi khởi động.

Lại là im lặng.

Qua hai ngã tư, ông lại nói:

“Huấn luyện viên Phương thế nào? Vẫn nghiêm túc như thế à?”

Tôi quay đầu nhìn ông.

“Bố quen huấn luyện viên Phương?”

“Tôi từng dẫn cậu ta.”

Ông nhìn thẳng phía trước, giọng rất nhạt.

“Thằng nhóc đó năm xưa không đạt kéo xà, bị tôi lôi đi luyện một tháng.”

Tôi hé miệng.

Đây là lần đầu tiên trong mười tám năm, bố tôi chủ động nói với tôi về chuyện của chính ông.

Dù chỉ là một câu thoáng qua.

“Bây giờ anh ấy là giảng viên, dẫn tổ dự án của bọn con.”

Tôi nói.

Bố tôi gật đầu.

Không nói nữa.

Về tới nhà.

Hành lang rất ấm, mẹ tôi đang bận trong bếp.

Nghe thấy tiếng mở cửa, bà thò đầu ra.

“Về rồi à? Đói không? Cơm sắp xong rồi.”

Khi thay giày, tôi liếc qua phòng khách.

Trên sofa không có ai.

Em gái tôi không ở nhà.

Trường nó nghỉ muộn, còn chưa về.

Trên bàn cơm bày bốn món một canh.

Có sườn kho tàu.

Món tôi thích ăn nhất.

Mẹ tôi biết thông tin này từ khi nào?

Tôi không chắc.

Nhưng hôm nay bà đã làm.

Khi ăn cơm, mẹ tôi liên tục gắp đồ ăn cho tôi.

“Gầy đi rồi, đen đi rồi, đồ ăn trong trường quân đội không ngon à?”

“Cũng được ạ.”

“Huấn luyện có phải rất khổ không? Có cần…”

“Mẹ.”

Tôi đặt đũa xuống nhìn bà.

“Rất tốt. Thật đấy.”

Đũa của bà khựng giữa không trung, bà nhìn tôi một cái, lại nhìn bố tôi một cái.

Tôi cúi đầu ăn cơm, không nói gì.

Sau bữa cơm, mẹ tôi đi rửa bát.

Tôi về phòng cất đồ.

Căn phòng giống y hệt lúc tôi rời đi.

Không đúng.

Trên bàn học có thêm một khung ảnh.

Tôi đi qua cầm lên.

Là một tấm ảnh.

Tôi mặc quân phục đứng trên sân tập.

Đó là ảnh chụp ngày báo danh, lấy từ bản tin tân sinh viên nhập học trên trang web trường. Trong ảnh có một bóng nghiêng của tôi, rất không nổi bật, nhưng đúng là tôi.

Có người đã chụp lại, in ra, bỏ vào khung ảnh.

Tôi lật khung ảnh lại.

Mặt sau dán một tờ giấy nhớ, bên trên là chữ của bố tôi.

Rất nguệch ngoạc.

Chỉ bốn chữ.

“Giống tôi năm đó.”

Tôi cầm khung ảnh đứng rất lâu.

Ngón tay hơi dùng sức, mép khung ảnh cấn vào lòng bàn tay đến trắng bệch.

Cửa bị nhẹ nhàng đẩy ra.

Bố tôi đứng ở cửa.

Không biết đã đứng đó bao lâu.

Tôi không quay người.

Ông cũng không đi vào.

Im lặng khoảng mười mấy giây.

Sau đó ông mở miệng.

“Lục Diễn.”

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nghe ông gọi tên tôi bằng giọng điệu đó.

Không phải kiểu công sự, thuận miệng, lướt qua.

Mà rất trịnh trọng.

Giống như đang gọi một người mà ông thật sự nghiêm túc đối đãi.

“Bố biết, mấy năm nay… bố đã thiệt thòi con.”

Vai tôi căng cứng.

“Hồi nhỏ em gái con sức khỏe không tốt. Toàn bộ tinh lực của mẹ con đều đặt trên người nó. Bố…”

Ông dừng lại.

Tôi nghe thấy tiếng hít thở của ông nặng hơn.

“Khi đó bố vừa quay về, trong lòng… không ổn lắm. Từ bỏ tất cả bên kia. Sau khi quay về… cảm thấy mình chẳng là gì nữa. Với con, với gia đình này, bố chưa làm tròn trách nhiệm.”

Tôi chậm rãi xoay người.

Bố tôi tựa vào khung cửa.

Người đàn ông cao một mét tám, lưng vẫn thẳng tắp.

Nhưng mắt ông đỏ.

Bốn mươi lăm năm qua, lần đầu tiên tôi nhìn thấy hốc mắt bố tôi đỏ lên.

“Con điền ngôi trường đó.”

Ông nói, cổ họng hơi khàn.

“Khi bố nhìn thấy giấy báo trúng tuyển…”

Ông nhắm mắt một cái.

“Lúc đó bố nghĩ… có phải đứa trẻ này đang hận bố không. Cố tình đi tới nơi đó để khiến bố khó chịu.”

Tim tôi thắt mạnh một cái.

“Không phải.”

Tôi nói.

Giọng khàn hơn tôi dự đoán.

“Con chỉ muốn đi xa một chút.”