“Lục Diễn? Lục Quốc Đống là…”

“Vâng.”

Khóe miệng anh ấy động một chút:

“Được. Ngồi hàng đầu.”

Sau này tôi mới biết, huấn luyện viên Phương là đàn em trực hệ của bố tôi, vào sau bố tôi bốn khóa.

Năm đó khi bố tôi còn ở trường, những thành quả nghiên cứu của ông bây giờ vẫn được treo trên tường trưng bày của khoa như các ví dụ kinh điển.

Đó là chuyện tôi hoàn toàn không biết.

Mười tám năm.

Ở nhà, ông chưa từng nói một chữ.

Không nói mình xuất thân từ trường quân đội.

Không nói mình từng ưu tú đến thế nào.

Không nói vì sao mình xuất ngũ.

Không nói gì cả.

Dự án tiến triển rất thuận lợi.

Không phải vì tôi thông minh đến mức nào.

Mà là vì tôi đủ liều mạng.

Người khác mười giờ tối về ký túc xá, tôi mười một giờ rưỡi.

Người khác cuối tuần đi siêu thị mua đồ ăn vặt, tôi ngâm mình trong phòng máy.

Có một lần buổi tối huấn luyện viên Phương đi kiểm tra, thấy trong phòng máy chỉ có mình tôi đang ngồi trước màn hình, anh ấy cau mày.

“Thói quen này của cậu giống hệt bố cậu. Năm đó anh ấy cũng là cái đinh đóng trong phòng máy.”

Tôi gõ bàn phím, không quay đầu:

“Em không giống bố em.”

Huấn luyện viên Phương không nói gì.

Đầu tháng mười một, trường tổ chức kiểm tra tổng hợp tân sinh viên.

Thể lực, học tập, tố chất quân sự, ba hạng mục tính điểm.

Ngày kết quả được công bố, bảng điểm dán trên bảng thông báo của đại đội.

Tên tôi ở trên cùng.

Đứng nhất tổng hợp.

Trương Đại Chùy cùng ký túc xá lao tới ôm chặt tôi như gấu:

“Đỉnh quá anh em! Tân sinh viên đứng nhất!”

Tôi bị cậu ta siết đến không thở nổi:

“Buông tay, buông tay…”

Đêm đó, cán bộ lại tới.

“Lục Diễn, văn phòng hiệu trưởng Chu.”

Trương Đại Chùy gào lên phía sau:

“Có phải cậu chuyển tới chỗ hiệu trưởng Chu ở luôn rồi không?”

Khi tôi tới văn phòng, Chu Kiến Bình đang gọi điện thoại.

Thấy tôi đi vào, ông ra hiệu “ngồi” với tôi.

Tôi ngồi xuống, uống một ngụm trà ông đã rót sẵn trên bàn.

Một lúc sau ông cúp điện thoại, nhìn tôi.

Vẻ mặt khác với bình thường.

Hơi… phải hình dung thế nào nhỉ… hơi xúc động.

“Đứng nhất tổng hợp.”

“Vâng.”

“Một nghìn năm trăm mét thì sao?”

“Bốn phút mười chín giây.”

Ông cười.

“Phá rồi. Kỷ lục của bố cậu là bốn phút hai mươi mốt giây. Cậu nhanh hơn cậu ấy hai giây.”

Tôi không nói gì.

Ông im lặng một lúc, sau đó nói:

“Tôi đã gọi điện cho bố cậu. Nói với cậu ấy tin này rồi.”

“Ông ấy nói thế nào?”

Chu Kiến Bình nhìn tôi, vẻ mặt đó cả đời tôi cũng không quên được.

Là một sự ôn hòa mang theo tiếc nuối.

“Cậu ấy không nói gì. Im lặng rất lâu.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó cậu ấy nói: ‘Là tôi có lỗi với nó.’”

Trong văn phòng yên tĩnh.

Đồng hồ treo tường tích tắc tích tắc.

Móng tay tôi bấm vào lòng bàn tay.

Không đau.

Thật sự không đau.

“Hiệu trưởng Chu.”

Tôi mở miệng, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Ừ?”

“Năm đó bố em vì sao xuất ngũ?”

Câu hỏi này tôi đã kìm nén hơn hai tháng rồi.

Chu Kiến Bình tháo kính, lau tròng kính.

“Cậu ấy không nói với cậu, tôi cũng không tiện nói thay.”

Ông đeo kính lại, nhìn tôi.

“Nhưng tôi có thể nói với cậu một chuyện. Năm cậu ấy xuất ngũ, cậu vừa mới chào đời.”

Tôi sững người.

“Tình hình nhà cậu lúc đó… không tốt lắm. Ông nội cậu bệnh nặng, trong nhà cần người. Cậu ấy là con trai độc nhất.”

Tôi ngồi đó, đầu óc trống rỗng.

“Cậu ấy đã đưa ra một lựa chọn. Từ bỏ tất cả ở nơi này, quay về gánh vác gia đình đó.”

Giọng Chu Kiến Bình rất bình thản, nhưng mỗi chữ đều như một nhát búa.

“Mấy năm nay cậu ấy vẫn luôn theo dõi tin tức của trường. Mỗi năm bài đăng dịp kỷ niệm trường cậu ấy đều đọc. Nhưng cậu ấy chưa từng liên lạc với bất kỳ ai. Tôi đoán… cậu ấy cảm thấy mình không xứng.”

Không xứng.

Một mũi nhọn trường quân đội đứng nhất kiểm tra tổng hợp năm.

Một người đàn ông từ bỏ tiền đồ, quay về làm nhân viên bình thường.

Một người bố im lặng ba mươi giây trước giấy báo trúng tuyển của con trai.

Ông cảm thấy mình không xứng.

Tôi hít sâu một hơi, ép thứ đang trào lên hốc mắt quay trở lại.

“Em biết rồi.”

Tôi đứng dậy.

“Cảm ơn hiệu trưởng Chu.”

“Lục Diễn.”

Tôi dừng ở cửa.

“Nghỉ đông về nhà, nói chuyện tử tế với bố cậu.”

Tôi không quay đầu.

“Vâng.”

【Chương 7】

Tháng mười một, tháng mười hai.

Huấn luyện, học tập, dự án.

Ngày tháng trôi qua rất nhanh.

Tôi không chủ động liên lạc với nhà nữa.

Nhưng mỗi tuần sẽ gửi cho mẹ tôi một tin báo bình an.

Câu trả lời của bà từ “Ừ” dần dần biến thành “Ăn uống tốt vào, đừng để mệt.”

Từ ba chữ biến thành sáu chữ.

Đã là tiến bộ rất lớn rồi.

Có một lần em gái tôi gửi WeChat cho tôi:

Anh, ở trường quân đội có phải cực kỳ mệt không?

Tôi trả lời:

Cũng được.

Nó nói:

Ồ, vậy anh cố lên.

Sau đó lại gửi một đống chuyện thường ngày của nó ở Bắc Đại.

Biểu diễn câu lạc bộ, check-in thư viện, đi ăn lẩu với bạn cùng phòng.

Tôi xem hết từng tin, không trả lời.

Không phải tức giận.

Mà là thật sự không có gì để nói.

Chúng tôi sống trong hai thế giới.

Vẫn luôn là vậy.

Cuối tháng mười hai, trường thông báo sắp xếp nghỉ đông.

Tân sinh viên có thể nghỉ hai mươi ngày.

Bạn cùng phòng đều đang đặt vé.