Trong tiệc đính hôn, vị hôn phu yêu nhau ba năm của tôi đột nhiên dẫn người tới phong tỏa hiện trường.
Nhìn bộ cảnh phục thẳng thớm trên người anh, tôi mới biết anh vốn chẳng phải thanh niên khởi nghiệp gì cả.
Mà là đội trưởng đội chống lừa đảo của cục thành phố, Thẩm Quyết.
“Cạch” một tiếng, chiếc còng tay lạnh băng khóa chặt lấy ông nội tôi.
Ông cụ bị tai biến nằm liệt, ngay cả nói cũng không rõ, sợ đến mức co giật dữ dội trên xe lăn.
Tôi như phát điên lao tới, nhưng lại bị hai nữ cảnh sát bẻ quặt hai tay ra sau, ghì chặt xuống.
Thẩm Quyết nhìn từ trên cao xuống:
“Lâm Tông Thịnh bị nghi ngờ điều hành đường dây lừa đảo viễn thông xuyên biên giới trị giá tám trăm tỷ, nay bị bắt giữ theo pháp luật!”
Một ông cụ cả đời đến một bộ quần áo mới cũng không nỡ mua, sao có thể có tám trăm tỷ?
Một nữ cảnh sát cầm một con chip chạy như bay tới:
“Đội trưởng Thẩm! Tìm thấy chip khóa mật mã trong máy thở oxy rồi! Anh nằm vùng ba năm, cuối cùng cũng thu lưới được rồi!”
Nằm vùng ba năm?
Bốn chữ ấy như xoắn nát trái tim tôi.
Người đàn ông từng cõng ông nội tôi chạy vào phòng cấp cứu trong ngày mưa bão, từng hôn đi nước mắt của tôi bên giường bệnh, hóa ra mỗi một lần thâm tình đều là vở kịch được tính toán kỹ lưỡng!
Thẩm Quyết cụp mắt, dáng vẻ chính nghĩa lẫm liệt:
“Lâm Sơ, đừng hận anh, anh phải đòi lại công bằng cho vô số nạn nhân tan cửa nát nhà.”
Tôi nhìn ông nội gần như sắp ngạt thở, đau lòng đến mức cả người run rẩy.
Tôi tháo chiếc nhẫn kim cương đính hôn xuống, “keng” một tiếng, ném mạnh xuống cạnh chân anh.
“Thả ông ấy ra.”
Tôi nhìn chằm chằm gương mặt mình đã yêu suốt ba năm.
Thẩm Quyết nhíu mày:
“Chứng cứ rành rành, đừng cản trở người thi hành công vụ.”
Đón lấy ánh mắt không có chút tình cảm nào của anh, tôi tiến lên một bước, giọng nói bình tĩnh đến đáng sợ:
“Sĩ quan Thẩm, không cần điều tra ông ấy nữa.”
Tôi nói từng chữ một:
“Khóa mật mã là tôi nhét vào đó, tám trăm tỷ kia cũng là của tôi.”
……
Không ai tin tôi.
Thẩm Quyết nhìn tôi ba giây, quay đầu nói một câu:
“Đưa đi.”
Ngay cả truy hỏi cũng không có.
Hai nữ cảnh sát kẹp tôi đi ra ngoài.
Khi đi ngang qua xe lăn của ông nội, ông đang được nhân viên y tế đỡ dậy.
Nửa người ông nghiêng lệch, nước dãi chảy xuống.
Ông đang nhìn tôi, miệng mấp máy.
Tôi đọc hiểu được.
“Đừng sợ.”
Tôi mất cha mẹ từ năm ba tuổi, là một tay ông nuôi tôi khôn lớn.
Ông nuôi tôi suốt hai mươi ba năm.
Vậy mà tôi chưa từng bảo vệ được ông dù chỉ một lần.
“Ông nội!”
Tôi ra sức ngoái đầu lại.
“Cháu sẽ về nhanh thôi! Đợi cháu.”
Tôi bị nhét vào xe cảnh sát, đưa tới cục thành phố.
Đèn huỳnh quang trắng, phòng thẩm vấn.
Người bước vào họ Trịnh, hơn bốn mươi tuổi, là người phụ trách giám sát vụ án.
“Cô nói tám trăm tỷ là của cô.”
Ông ấy ngồi xuống, mở tập tài liệu ra.
“Cô xác nhận?”
“Xác nhận.”
Ông ấy lấy một tờ giấy đẩy tới trước mặt tôi.
Sao kê ngân hàng của tôi.
Từng khoản đều được liệt kê rõ ràng: mua rau, mua thuốc, đóng tiền điện.
Số dư hai nghìn ba.
“Một người có hai nghìn ba trong tài khoản, lại nói tám trăm tỷ là của mình.”
Ông ấy nhìn tôi.
“Cô thấy lời này đứng vững được sao?”
“Đứng vững.”
“Đứng thế nào?”
“Ngân hàng Liên hiệp Thụy Sĩ, chi nhánh Zurich, tài khoản LC.”
Nói xong câu đó, tôi không mở miệng nữa.
Đội trưởng Trịnh nhìn tôi chằm chằm mười giây.
Rồi đứng dậy đi ra ngoài.
Qua cánh cửa, tôi nghe thấy ngoài hành lang có người đang vội vàng gọi điện.
Sáu phút sau, ông ấy quay lại.
Sắc mặt hoàn toàn khác hẳn.
“Tài khoản này, sao cô biết?”
“Tôi nói rồi, tiền là của tôi.”
“Đây là tài khoản lõi mà chúng tôi truy suốt tám tháng mới khóa được, cô…”
“Tôi không có gì khác muốn nói.”
“Lâm Sơ!”
“Bảo Thẩm Quyết tới đây, tôi chỉ nói với anh ta.”
Mặt ông ấy sầm xuống.
“Cô đang ra điều kiện?”
“Tôi đang đợi một người.”
Tôi dựa lưng vào chiếc ghế sắt, không mở miệng nữa.
Ông ấy hỏi ba lần, tôi không đáp một chữ.
Ông ấy đập bàn rồi bỏ đi.
Trong phòng thẩm vấn lại chỉ còn lại một mình tôi.
Ống đèn trên đầu kêu ù ù.
Trên váy đỏ vẫn còn dính nước dãi của ông nội.
Tôi nhắm mắt lại.
Ngoài cửa vang lên giọng một người phụ nữ, không lớn nhưng rất rõ:
“Cô ta chỉ đích danh muốn gặp đội trưởng Thẩm à? Được, tôi vào nói chuyện với cô ta trước.”
Tiếng bước chân từ xa đến gần.
Cửa bị đẩy ra.
2
Người phụ nữ bước vào khoảng hơn ba mươi tuổi, tóc ngắn gọn gàng, mặc đồng phục đen.
Cô ấy kéo ghế đối diện ngồi xuống, mỉm cười với tôi.
“Lâm Sơ đúng không? Tôi tên Trình Mạn, là cộng sự của đội trưởng Thẩm.”
“Tôi muốn gặp Thẩm Quyết.”
“Anh ấy đang bận.”
Cô ấy rất tự nhiên mở một chai nước khoáng đặt trước mặt tôi.
“Môi cô nứt hết rồi, uống chút nước trước đi.”
“Bảo anh ta tới.”
“Hiện tại anh ấy chưa rảnh được.”
Cô ấy dựa vào lưng ghế, giọng điệu thả lỏng.
“Chuyện của hai người tôi có nghe nói rồi, tình cảm ba năm, không dễ dàng gì.”
Tôi không nói gì.
“Thật ra tôi luôn muốn quen cô.”
Cô ấy cười cười.
“Đội trưởng Thẩm là người không thích nói chuyện riêng, nhưng thi thoảng họp muộn, mọi người hỏi anh ấy đi đâu, anh ấy nói đi chợ về nhà nấu cơm, bọn tôi đều cười anh ấy.”
Đúng là mỗi tuần anh đều nấu cơm cho tôi và ông nội hai lần.
Thịt heo xào cay là món ông nội thích ăn, sườn xào chua ngọt là món tôi thích ăn.
Mỗi lần nấu xong, anh đều rửa bát rồi mới đi.
Hóa ra những buổi tối đó, anh chỉ rút khỏi “nhiệm vụ” để đi họp.
“Nhưng nói đi cũng phải nói lại…”
Giọng Trình Mạn nhẹ bẫng.
“Người như anh ấy làm gì cũng nghiêm túc, nhiệm vụ mà, đương nhiên phải làm cho tròn.”
Từng chữ đều đâm vào ngực tôi.
“Rốt cuộc cô tới đây làm gì?”
“Trò chuyện với cô.”
Cô ấy xòe hai tay.
“Cô nói chỉ nói với đội trưởng Thẩm, vậy chuyện khác tôi cũng không hỏi, chúng ta cứ tùy tiện nói chuyện thôi.”
Cô ấy mở điện thoại, lật ra một tấm ảnh.
Là ảnh chụp chung của cô ấy và Thẩm Quyết.
Nhìn như ở văn phòng, cả hai đều mặc đồng phục.
Cô ấy khoác vai anh, anh nghiêng đầu cười.
“Đây là lần anh ấy lập công năm ngoái.”
Cô ấy cất điện thoại đi.
“Bận suốt bảy mươi hai tiếng không chợp mắt, trong tiệc mừng công anh ấy uống say, gục xuống bàn, để tôi đưa anh ấy về.”
“Sĩ quan Trình.”
Giọng tôi khô khốc như giấy nhám.
“Cô nói với tôi những chuyện này, là muốn cho tôi biết điều gì?”
“Không có gì.”
Cô ấy cười.
“Chỉ cảm thấy cô nên biết… Thẩm Quyết mà cô quen và Thẩm Quyết thật sự khác nhau khá nhiều.”
“Người cô quen kia là nhu cầu nhiệm vụ.”
“Còn con người thật…”
Cửa bị đẩy ra.
Thẩm Quyết đứng ở cửa.
Anh đổi sang một chiếc áo hoodie đen, không mặc cảnh phục.
Tóc rối hơn lúc ở tiệc đính hôn, đáy mắt có tia máu.
“Trình Mạn, ra ngoài.”
Giọng anh rất bình thản, nhưng không cho phép phản bác.
Cửa đóng lại.
Trong phòng thẩm vấn chỉ còn tôi và anh.
Anh ngồi xuống đối diện.
Nhìn tôi.
Ba năm rồi, đôi mắt này tôi từng đối diện trong vô số đêm.
Lúc này chúng lạnh như hai hòn đá.
“Em nói chỉ nói với anh.”
Anh mở miệng.
“Anh tới rồi. Nói đi.”
“Anh trả lời tôi một câu trước.”
“Lâm Sơ…”
“Anh trả lời rồi tôi sẽ nói.”
Anh im lặng hai giây.
“Câu gì?”
“Ba năm.”
Tôi nhìn anh.
“Có dù chỉ một giây nào là thật không?”
Tiếng dòng điện trong ống đèn bỗng trở nên rất lớn.
Yết hầu anh khẽ lăn.
“Vụ án là vụ án.”
“Tôi hỏi không phải vụ án.”
Anh không nói gì.
Năm giây, mười giây, mười lăm giây.
“Thẩm Quyết…”
Anh dời mắt đi.
Đó chính là câu trả lời.
3
Dáng vẻ anh không nhìn tôi còn đau hơn cả nói không có.
“Không có” ít nhất còn dứt khoát.
Tôi hít sâu một hơi, ép chút chua xót kia xuống.
“Được.”
Tôi nói.
“Tôi không hỏi nữa.”
“Vậy em nói…”
Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân gấp gáp.
Có người gõ cửa:
“Đội trưởng Thẩm! Phía bệnh viện chỗ ông cụ gọi điện tới, huyết áp lại tăng vọt, bác sĩ nói có nguy cơ tai biến lần hai!”
Tôi bật dậy.
“Ông ấy sao rồi!”
Thẩm Quyết nói với người ngoài cửa:
“Báo cụ thể tình hình.”
“Huyết áp tâm thu 206, oxy máu tụt xuống 91, bệnh viện nói phải phát thông báo nguy kịch.”
Đầu óc tôi trống rỗng.
“Tôi muốn đi.”
“Bây giờ em không đi được.”
“Thẩm Quyết, ông ấy sẽ chết mất!”
Giọng tôi trở nên chói tai.
“Ông ấy tai biến ba năm rồi, cơ thể ông ấy không chịu nổi đâu.”
“Anh sẽ để nhân viên y tế…”
“Nhân viên y tế không hiểu ông ấy!”
Tôi lao tới trước bàn, hai tay chống lên mặt bàn.
“Khi ông ấy sợ, ông ấy sẽ dùng ngón trỏ tay trái gõ liên tục vào đồ vật, anh biết không?
Khi ông ấy muốn uống nước, ông ấy sẽ chớp mắt ba lần, anh biết không?”
Thẩm Quyết không nói gì.
“Anh biết.”
Tôi nhìn chằm chằm anh.
“Anh ở nhà tôi hơn hai năm, anh nhìn thấy hết.”
Anh từng đút nước cho ông nội, giúp ông trở mình.
Bốn giờ sáng, ông nội ho, anh bò dậy khỏi giường vỗ lưng cho ông.
Lúc đó tôi dựa vào khung cửa phòng ngủ nhìn bóng lưng anh, trong lòng nghĩ đời này chắc chắn phải gả cho anh.
“Thẩm Quyết.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
“Ông ấy tin anh, ông ấy thật lòng xem anh là cháu rể.”
“Từ sau khi bị tai biến, ông ấy không cười nữa, ngày đầu tiên anh tới nhà, ông ấy đã cười.”
“Ông ấy tưởng rằng tôi có người thương rồi.”
Giọng tôi run rẩy.
“Hôm nay anh còng ông ấy ngay trước mặt ông ấy.”
“Ông ấy sáu mươi ba tuổi rồi, ông ấy chẳng hiểu gì cả, đến bản thân mình là ai cũng sắp không nhớ rõ, ông ấy chỉ nhận ra tôi thôi.”
“Bây giờ ông ấy nằm một mình trong bệnh viện, bên cạnh toàn là người xa lạ.”
“Lâm Sơ.”
Thẩm Quyết ngắt lời tôi, giọng đè rất thấp.
“Anh sẽ sắp xếp cho em gọi video với ông ấy.”
Tôi sững ra.
Anh đứng dậy, đi tới cửa, dặn dò người bên ngoài vài câu.
Ba phút sau, một chiếc máy tính bảng được mang vào.
Màn hình sáng lên, là ông nội.
Ông nằm trên giường bệnh, mặt nạ oxy che mất nửa gương mặt.
Gầy đến mức không còn dáng người.
Mới chỉ qua vài tiếng, cả người ông như co rút lại một vòng.
Mắt ông hé mở, nhìn trần nhà.
Ngón trỏ tay trái không ngừng gõ vào thanh chắn giường.
Từng cái, từng cái, từng cái.
Đó là ông đang gọi tôi.
“Ông nội…”
Ông nghe thấy.
Đôi mắt đục ngầu chậm rãi chuyển động, đối diện với màn hình.
Miệng ông mấp máy.
“Con bé…”
Nước mắt “tách” một tiếng rơi xuống mặt bàn.
“Ông nội, cháu đây, cháu đây, không sao đâu.”
Môi ông run rẩy, cố hết sức nặn ra giọng nói mơ hồ:
“Cháu… về…”
“Cháu sẽ về rất nhanh.”
“Ông nội đừng sợ, cháu nhất định sẽ về.”
Ngón trỏ tay trái của ông không gõ nữa.
Nó hơi cong lại một chút.
Màn hình tắt.
Tôi gục xuống bàn, vai run lên dữ dội.
Trong phòng thẩm vấn yên tĩnh rất lâu.
“Anh để tôi đi thăm ông ấy.”
Tôi ngẩng đầu lên, mắt sưng đến mức gần như không mở ra được.
“Một lần là đủ, mười phút thôi, thăm xong tôi sẽ nói hết với anh.”
Thẩm Quyết đứng cạnh cửa.
Tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh, ánh đèn kéo bóng tối phủ lên gương mặt anh.
“Em nói trước, nói xong anh sắp xếp cho em đi.”
“Tôi nói rồi anh sẽ không còn lý do để cho tôi đi nữa.”
“Anh không cần thiết phải lừa em.”
“Anh đã lừa tôi ba năm rồi.”
Anh im lặng.
Câu này quá nặng, nặng đến mức anh không đỡ nổi.
“Thẩm Quyết.”
Tôi lau mặt.
“Để tôi đi thăm ông ấy, thăm xong, những gì anh muốn biết… toàn bộ, tất cả… tôi sẽ nói một lần cho hết.”
Ngoài cửa, giọng Trình Mạn vọng vào:
