3
“À đúng rồi.” Cô ta nhìn con gái tôi, mỉm cười nói: “Con bé tên là Chu Ái Lâm, đúng không? Cái tên hay thật đấy.”
Nhìn bóng lưng Linh Nhã Thanh quay đi, móng tay tôi bấu chặt vào lòng bàn tay đến bật máu.
Con gái tôi tên là Chu Ái Lâm.
Ngày biết tôi mang thai con gái, Chu Yến Xuyên vui đến mức không kiềm được, bế tôi xoay vòng giữa phòng.
“Thanh Thanh, ‘Thanh diệp thành lâm’ — lá xanh hóa thành rừng. Con gái chúng ta sẽ tên là Chu Ái Lâm, được không?”
Hóa ra tôi, Diệp Uyển Thanh, chỉ là một trò cười thảm hại. Ngay cả đứa con tôi liều mạng sinh ra, cũng trở thành vật hiến tế cho “tình yêu” của anh ta.
Con bé khẽ kéo tay tôi:
“Mẹ ơi, dì cả nói gì vậy?”
Tôi không biết phải giải thích thế nào với một đứa trẻ năm tuổi, chỉ lặng lẽ dắt con về phòng.
Khi con ngủ, Chu Yến Xuyên bỗng trái ngược thường ngày, bước vào phòng tôi.
Ánh mắt anh phức tạp, nhưng tôi chẳng còn tâm trạng để đọc hiểu nữa.
“Anh có chuyện gì sao?”
Thái độ lạnh nhạt của tôi khiến anh hơi khựng lại, không nói được lời nào.
Tôi cười nhạt — nhớ lại bản thân hồi anh mới “mất trí”, điên cuồng đến nực cười.
Khi ấy, tôi ôm chặt anh, kéo anh vào phòng ngủ của chúng tôi, kề môi bên tai anh van nài:
“Chu Yến Xuyên, anh hãy làm với em đi… Chỉ cần anh chạm vào em một lần, anh sẽ nhớ ra. Chúng ta từng hòa hợp đến vậy, yêu nhau đến thế, sao anh lại biến thành ‘anh Dự’ được chứ?”
Nhưng anh lại tránh tôi như tránh rắn độc, mỗi ngày chưa đến tối đã chui vào phòng của Linh Nhã Thanh.
Tôi từng tự lừa mình rằng — dù họ ở chung phòng, anh cũng sẽ không chạm vào cô ta.
Nhưng sự thật lại tát thẳng vào mặt tôi không chút nương tay.
Tôi đã từng đứng ngoài cửa phòng Linh Nhã Thanh, nghe rõ từng tiếng rên rỉ, từng nhịp thở hòa lẫn trong cơn ái ân.
Diệp Uyển Thanh, mày thật rẻ mạt. Bị người ta đùa giỡn như con ngốc, chẳng oan chút nào.
Tôi thoát ra khỏi ký ức, lạnh lùng nhìn Chu Yến Xuyên.
“Có chuyện gì sao? Nếu không thì mời anh ra ngoài, tôi muốn nghỉ.”
Mặt Chu Yến Xuyên cứng lại, gượng gạo nói:
“Diệp Uyển Thanh, em luôn nói người anh yêu là em… nên anh quyết định nghe lời bác sĩ. Bảy ngày nữa, anh sẽ cùng Nhã Thanh tổ chức lại một đám cưới.”
4
“Bảy ngày nữa à?” Cũng chính là ngày tôi rời đi.
Câu hỏi ngược của tôi dường như khiến Chu Yến Xuyên cảm thấy vui, ánh mắt anh ta ánh lên một tia tính toán:
“Diệp Uyển Thanh, em đừng giận. Anh tổ chức đám cưới chỉ là để thử xem có thể khôi phục trí nhớ như em từng nói không thôi.”
Nhìn vẻ toan tính trên gương mặt anh ta, tôi bỗng bật cười.
Anh ta diễn vai mất trí suốt nửa năm, tôi cũng vì anh ta mà phát điên suốt nửa năm.
Thêm bảy ngày nữa bị bịt mắt đóng kịch, cũng chẳng sao.
Tôi cúi đầu, giọng nghẹn ngào:
“Đám cưới anh từng hứa với em, bây giờ lại dành cho người khác.”
“Nếu không phải vì anh ‘bệnh’, nếu không phải vì em yêu anh… thì em…”
Chu Yến Xuyên thoáng hiện vẻ không đành lòng, anh ta như không kiềm chế được mà định ôm tôi vào lòng — nhưng tôi tránh ngay lập tức.
Anh ta sững sờ, tôi vẫn tiếp tục nói:
“Hôm đó em sẽ không ở lại đây nữa. Yến Xuyên, em sẽ đưa con đến Bạch Hải chờ anh. Anh biết chỗ đó mà, nếu muốn tìm em, thì đến đó.”
Bạch Hải — nơi chúng tôi từng thề hẹn, năm nào cũng đến nhà trọ Bạch Hải ở lại vài hôm.
Nghe vậy, vẻ mặt anh ta dường như yên tâm, giọng nói cũng lại lạnh nhạt như xưa.
“Vậy em nghỉ sớm đi, khuya thế này anh ở phòng em không tiện. Chị dâu em còn đang đợi anh.”
“Anh đừng đi có được không? Đã lâu rồi anh không ở bên em và con…”
Chu Yến Xuyên cau mày nhìn tôi, như thể đang nhìn một thứ dơ bẩn. Một lúc sau anh ta quay người bỏ đi, nhưng lúc đến cửa lại quay lại ném một câu:
“Diệp Uyển Thanh, em đừng được nước lấn tới. Anh đã vì em mà để Nhã Thanh phải chấp nhận tái hôn, đó là nhượng bộ lớn nhất rồi. Đừng nói em còn dám nghĩ tới chuyện… ngủ với anh. Em quên mất anh là anh Dự của em à?”
Sáng hôm sau, sau khi đưa con đến trường.
Tôi lấy một thùng giấy lớn, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Vì muốn đánh thức trí nhớ anh ta, tôi đã treo đầy nhà những tấm ảnh gia đình ba người của chúng tôi.
Giờ nghĩ lại chỉ thấy thê thảm và nực cười. Tôi thật ngu ngốc khi muốn đánh thức một kẻ đang giả vờ ngủ.
Tôi gom hết tất cả ảnh lại, rồi gom cả những vật dụng liên quan đến tôi và Chu Yến Xuyên, cả quần áo của anh ta còn trong tủ, đóng gói hết mang ra bãi thiêu.
Khi tất cả hóa thành tro bụi, Chu Yến Xuyên trong tim tôi cũng chính thức chết rồi.
Mệt mỏi rã rời trở về nhà, tôi định nghỉ một chút rồi đi đón con. Nhưng vừa mở cửa đã thấy mẹ chồng và em gái chồng đang chờ sẵn.
Vừa thấy tôi, em gái anh ta đã cười nhạt, nói bằng tiếng dân tộc:
“Chị dâu à, anh hai em sắp cưới chị rồi. Thế mà con đàn bà kia chẳng biết thân biết phận, không chịu ở nhà hầu hạ lấy lòng chị, lại còn dám lang thang khắp nơi. Không biết quy củ gì hết, thế mà cũng đòi làm vợ lẽ.”
5
“Yến Anh.” Giọng Linh Nhã Thanh mang chút tủi thân:
“Anh trai em nói rồi, cô ta không phải người trong dân tộc mình, không thể chấp nhận chuyện hai nhà cùng hương hỏa. Vì thế anh ấy bảo chị giấu, cô ta bị điên rồi, đừng chọc vào.”
“Điên?” Chu Yến Anh – em gái anh ta – cười khẩy, “Tôi, Chu Yến Anh, là con gái thảo nguyên, cô ta mà dám so điên với tôi à? Trông cái dáng yếu ớt đó, căn bản không xứng với anh hai tôi.”
“Chị dâu à, cô ta thấy chị dễ bị bắt nạt nên mới lấn tới. Để em dạy cho cô ta một bài học, khỏi sau này không biết phép tắc.”
Tôi giả vờ như không hiểu, xoay người định về phòng.
Nhưng Chu Yến Anh giơ chân chặn lại. Cô ta cao hơn tôi nửa cái đầu, dáng người vạm vỡ, đứng chắn ngay trước mặt.
“Chị dâu tôi là con gái thảo nguyên, cô là cái gì mà dám bắt nạt chị ấy?”
Tôi lạnh lùng nhìn cô ta một lúc, rồi nói khẽ:
“Tôi không làm vậy. Làm ơn tránh ra, tôi muốn về phòng.”