1

Tôi nhìn chằm chằm vào số dư trong ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, ngón tay lơ lửng trên nút xác nhận.

Năm triệu tệ.

Đây là số tiền tôi bán căn nhà duy nhất mà ba mẹ để lại.

Cộng thêm toàn bộ số tiền tôi làm ba công việc cùng lúc, cày suốt năm năm thâu đêm tích góp được.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại phản chiếu lên khuôn mặt tái nhợt của tôi.

“Cô Dư Đỉnh , cô chắc chắn muốn thực hiện giao dịch chuyển tiền xuyên biên giới này chứ? Bên nhận là… một công ty offshore đăng ký tại Quần đảo Bahamas?” Giọng của quản lý khách hàng phát ra từ loa ngoài, mang theo sự nghi ngờ kìm nén và lời nhắc mang tính chuyên môn.

“Chắc chắn.” Giọng tôi hơi khàn, nhưng không chút do dự.

“Số tiền này rất lớn, mục đích là…”

“Mua đảo.” Tôi cắt ngang anh ta, nói ngắn gọn rõ ràng.

Đầu dây bên kia im lặng ít nhất năm giây. Tôi có thể tưởng tượng được vẻ mặt của anh ta khi nhìn vào lịch sử lương ít ỏi và khoản tiền bán nhà khổng lồ đột ngột xuất hiện trong tài khoản tôi.

“Mua… đảo?” Anh ta lặp lại, như thể xác nhận mình không nghe nhầm.

“Đúng, một hòn đảo rất nhỏ, không ai muốn. Tọa độ tôi đã gửi anh rồi, hợp đồng bản điện tử cũng gửi qua email. À, phí giao dịch cứ trừ như thường.” Tôi bổ sung.

Tôi nhấn nút xác nhận.

Số dư lập tức còn lại một con số một chữ số.

Điện thoại im lặng.

Thế giới cũng im lặng.

Chỉ còn trái tim đang nặng nề va vào lồng ngực.

Thịch. Thịch. Thịch.

Như kim giây của đồng hồ đếm ngược.

Cuộc gọi của môi giới nhà đất liền tới ngay sau đó, giọng cẩn trọng nhưng không giấu nổi sự tò mò: “Chị Đỉnh , tiền nhận rồi chứ? Cái… chị thật sự không xem xét lại mấy căn khác à? Giờ mà bán xong rồi muốn mua lại thì…”

“Không cần.” Tôi cúp máy.

Cuộc gọi cuối cùng là cho anh Trương – tổ trưởng công trình.

“Anh Trương, công trình ở bắc Sơn Ao, tăng gấp đôi nhân lực. Làm ba ca liên tục, 24/24 không nghỉ. Tiền, mai chuyển khoản cho anh.”

Tôi không đợi anh hỏi tiền đâu ra, chặn trước luôn: “Vật liệu, theo danh sách lần trước, nhân ba số lượng. Đặc biệt là keo chống thấm và tấm hợp kim đó, có bao nhiêu lấy bấy nhiêu.”

Anh Trương đầu dây bên kia hít một hơi, giọng căng thẳng: “Cô… Dư Đỉnh , cô định làm gì vậy? Chỗ đó hoang vu chẳng ai thèm tới, đã đào cái hố to đùng, còn xây tường dày như pháo đài… giờ lại tăng người, tăng vật liệu? Tiền này…”

“Xây boongke ngày tận thế.” Tôi đáp.

Bên kia im bặt. Chắc anh Trương nghĩ tôi điên rồi.

Tôi không điên.

Tôi chỉ biết.

Ba tháng nữa, trời sẽ thủng.

Không phải mưa.

Mà là axit.

Loại axit ăn mòn cả xương cốt.

Sau đó là đêm dài vĩnh viễn.

Lạnh giá.

Và… những “thứ khác”.

Kiếp trước, tôi co ro trên tầng áp mái của căn trọ mục nát, lấy ga giường bịt lỗ thủng do axit ăn mòn trên cửa sổ, nghe tiếng kêu la hấp hối của hàng xóm dưới lầu, cơ thể dần dần đông cứng, lúc đó tôi mới hiểu thế nào là tuyệt vọng thực sự.

Lúc mở mắt ra, tôi đã quay về ba tháng trước khi mưa axit đổ xuống.

Việc đầu tiên, bán nhà.

Việc thứ hai, tìm đảo.

Một hòn đảo cách xa thềm lục địa, kết cấu địa chất đủ vững, có rào chắn nước sâu tự nhiên.

Tìm trên bản đồ suốt ba ngày, mới khóa được một chấm nhỏ vô danh như hạt mè nằm giữa lòng Thái Bình Dương.

Việc thứ ba, tìm đội thi công.

Đội của lão Trương là một trong số ít sống sót ở thành phố hoang tàn kiếp trước nhờ tay nghề cứng cáp.

Ít nói, làm nhanh, chỉ cần tiền, không hỏi đông hỏi tây.

Giờ thì, tiền hết rồi.

Đảo, coi như là của tôi rồi.

Boongke, đang đào.

Thời gian còn lại, tám mươi chín ngày.

Mỗi ngày trôi qua, như thiêu đốt mạng sống của tôi.

Nỗi lo của quản lý ngân hàng và sự sửng sốt của lão Trương tan biến như hơi nước trong không khí.

Tôi không có thời gian giải thích.

Giải thích cũng chẳng ai tin.

Thời gian quá gấp.

Tôi ở luôn tại công trình.

Bắc Sơn Ao, cách trung tâm thành phố hai tiếng rưỡi lái xe, vùng núi hoang vu.

Trước kia là mỏ đá, bỏ hoang nhiều năm, nửa ngọn núi bị đào đi, để lại một hố sâu hình lòng chảo khổng lồ.

“Chiếc thuyền Noah” của tôi, nằm dưới đáy hố đó.

Bây giờ nó vẫn là một cái hố bê tông cốt thép khổng lồ, xấu xí, đang điên cuồng mở rộng xuống dưới và sang hai bên.

Tiếng gầm rú của máy xúc vang lên suốt ngày đêm, khiến đá vụn dưới chân cũng rung lên.

Công nhân đội mũ bảo hộ vàng bò lên bò xuống dưới đáy hố như đàn kiến.

Tia sáng xanh chói lóa từ mỏ hàn chớp tắt trong ánh hoàng hôn đang dần buông xuống.

Không khí đầy mùi dầu diesel, bụi đá và mùi tanh ẩm của xi măng tươi.

Lão Trương ngậm điếu thuốc, ngồi xổm trên tảng đá lớn, ngón tay thô ráp lật giở bản thiết kế dày cộp, lông mày nhíu chặt.