“Đi ra cái nhà vệ sinh công cộng ngoài khu đi! Ở đó có giấy miễn phí, khỏi phải tốn nước xả bồn cầu!”
Tôi ôm bụng xuống lầu, cố gắng bước thật nhanh đến nhà vệ sinh công cộng ngoài khu.
Kết nối với wifi công cộng, tôi mở điện thoại, đăng nhập vào hệ thống camera giám sát trong nhà.
Cái camera đó — cũng là thứ mẹ tôi ăn cắp từ nhà máy về.
Chỉ vì có lần bà thấy ví mình bị hụt vài chục tệ, nghi ngờ tôi trộm, đánh tôi một trận rồi sợ tôi tái phạm, bèn lén lấy camera lắp thẳng vào phòng khách.
Thực ra là thằng em tôi lấy tiền. Nó đem đi mua mấy thẻ sưu tầm gì đó. Tôi phát hiện, nhưng nó còn dám giơ nắm đấm dọa tôi:
“Nếu mày dám mách, tao sẽ bảo mẹ và bà đánh chết mày!”
Tôi sao có thể mách?
Tôi còn mong nó càng ngày càng ham chơi, lười học thì càng tốt.
Biết đâu nó học hành bê bết, ba mẹ sẽ suy nghĩ lại, cho tôi tiếp tục đi học thì sao?
Tôi còn nhớ rất rõ — cái hôm tôi lén nghe thấy bà và ba mẹ bàn nhau:
“Con bé học hết cấp hai thì cho nghỉ, để dành tiền cho thằng út đi du học.”
Tôi đã hiểu — muốn thay đổi số phận, trong cái nhà này, chỉ có thể dựa vào chính mình.
6
Trên màn hình camera, tôi thấy bố nằm co quắp trên ghế sofa, tay ôm bụng, mặt trắng bệch như giấy.
Thằng em ăn còn nhiều hơn bố, giờ đã bắt đầu nôn mửa liên tục.
Tiếng rên rỉ “ôi da ôi mẹ ơi” của bà nội vọng ra từ phòng ngủ nhỏ.
Mẹ tôi là người ăn ít nhất, giờ thấy ba người trong nhà lần lượt gục xuống, sốt ruột đến mức cứ đi vòng vòng trong phòng khách.
Bà định gọi xe cấp cứu 120, nhưng bà nội lập tức gào lên chửi:
“Đồ phá của! Cái xe nhỏ xíu đó chạy một chuyến mất cả mấy trăm tệ, mày rảnh tiền quá hả?”
“Bụng dạ tí xíu mà cũng đòi đi viện? Không phải mày trộm hộp thuốc từ xưởng về sao?”
“Mau đi tìm xem, kiếm mấy viên thuốc đau bụng uống vô, ngủ một giấc là khỏi!”
Tôi suýt không nhịn được cười.
Hộp thuốc bà nội nói tới, chính là hộp y tế cũ mẹ tôi trộm về từ xưởng.
Bên trong toàn là thuốc hết hạn từ nhiều năm trước.
Mẹ tôi thì tin rằng chỉ cần để trong hộp kín thì thuốc có hết hạn cũng không sao.
Còn bà nội thì càng chắc nịch, bệnh nhỏ bệnh to gì cũng chỉ cần… trùm chăn đổ mồ hôi rồi ngủ dậy là khỏi.
Mẹ vội kéo hộp thuốc màu trắng từ dưới gầm giường ra, mở nắp — bên trong thuốc viên đã bị ẩm đến dính cục lại với nhau.
Mẹ nhìn đống thuốc nhão nhoét, ngập ngừng hỏi:
“Thuốc như này còn uống được không mẹ?”
Bà nội đau đến nhăn nhó, thấy mẹ cứ lề mề thì vung tay tát thẳng vào mặt bà.
“Thuốc ướt thì hòa với nước sôi mà uống! Thuốc vào bụng cũng phải tan, ướt rồi càng dễ tan hơn!”
“Mau đun nước, thả thuốc vào nấu như nấu thuốc bắc ấy!”
Mẹ tôi nhìn hộp thuốc sũng nước một hồi, rồi bất ngờ gọi cho tôi.
“Tịnh Tịnh, con xong chưa? Mau về đi, bố và em con cũng bị đau bụng rồi.”
Tôi nghe mà lòng lạnh buốt.
Quả nhiên, mẹ lại định đổ hết mọi chuyện lên đầu tôi.
Chỉ nghe mẹ tiếp tục nói:
“Con gái, nhà mình hết thuốc rồi, mà thuốc trong hộp thì đều ẩm hết. Con từng nói rồi đúng không? Thuốc hết hạn mà còn bị ẩm nữa thì uống vào chết người đấy…”
“Con biết tính bà rồi đấy, cứ nhất định bắt bố và em uống bằng được. Con về đi, khuyên bà một câu.”
7
Nghe tới đây, toàn thân tôi lạnh toát.
Kiếp trước tôi cũng từng khuyên rồi, kết quả thì sao?
Sau khi tôi chết, linh hồn vẫn quanh quẩn trong nhà.
Bố mẹ và bà nội ăn xong về nhà thì thấy thi thể tôi đã cứng đờ.
Bà nội tức điên, rút gậy chọc thẳng vào mặt tôi, chọc đến mức hai con mắt bị móc nát, máu thịt be bét.
Vừa chọc vừa mắng:
“Đồ nghiệt chủng! Muốn chết thì đi mà chết ngoài đường, sao cứ phải chết trong nhà? Muốn biến nhà này thành nhà ma à?”
“Nếu vì mày mà cái nhà này thành nhà ma, bán không được, thì tao phải nghiền xương mày ra cho hả giận!”
Bố tôi từ lâu đã muốn bán căn nhà này lấy vốn kinh doanh.
Nghe bà nội nói vậy, liền quay sang mẹ tôi, gấp gáp:
“Mau, trời tối rồi, đem con bé này quăng xuống sông đi!”
“Đừng để ai biết nhà mình có người chết. Nếu thành nhà ma bán không được, tao giết cả mày!”
Thế là tôi — bị bố mẹ ruột của mình phân xác, nhét vào bao bột mẹ trộm từ xưởng về.
Rồi bị vứt xuống cống nước tối tăm lạnh lẽo.
Thi thể tôi bị chuột cắn đến mức chỉ còn lại một đống xương khô trắng xoá.
