Là tấm ảnh chụp toàn gia đình cách đây năm năm, vào dịp sinh nhật sáu mươi tuổi của bố.
Lúc đó, ông vẫn còn tràn đầy khí sắc, tay trái ôm mẹ, tay phải choàng qua vai tôi, cười rạng rỡ.
Tôi còn nhớ rõ hôm đó ông uống rất nhiều, nắm tay tôi trước mặt mọi người mà nói:
“Đây là chiếc áo bông nhỏ của tôi, là cô con gái mà tôi tự hào nhất!”
Mặt sau của bức ảnh vẫn còn nét chữ ông viết bằng bút máy, nét chữ mạnh mẽ, bay bổng:
“Áo bông nhỏ của tôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, rất lâu, rất lâu.
Cô gái trong ảnh, với nụ cười rạng rỡ hạnh phúc ấy, thật sự là tôi sao? Là tôi — khi vẫn còn tin vào tình thân, vào sự tự hào và yêu thương?
Tất cả những ấm áp, tất cả những lời khen mà tôi từng tin tưởng, chẳng lẽ… đều là giả dối?
Tay tôi bắt đầu run rẩy, một nỗi căm phẫn và tuyệt vọng khổng lồ cuộn trào trong lồng ngực.
Tôi giật mạnh tấm ảnh ra khỏi khung, dùng hết sức, xé nó thành vô số mảnh vụn.
Rồi, không một chút do dự, tôi vung tay, ném tất cả những mảnh vỡ ấy vào thùng rác — như thể tôi vừa vứt bỏ quá khứ nực cười và không đáng một xu của chính mình.
Tôi gọi điện cho chủ nhà, nói rằng tôi không thuê nữa, tiền cọc cũng không cần trả lại.
Tôi mở điện thoại, đặt ngay tấm vé máy bay sớm nhất bay đến Thâm Quyến.
Tôi không muốn ở lại thành phố này thêm một giây nào nữa.
06
Tại phòng chờ sân bay, người đến người đi tấp nập, loa phát thanh vang lên những lời thông báo nhẹ nhàng về chuyến bay.
Tôi đeo chiếc kính râm lớn, che kín nửa khuôn mặt, ngồi lặng lẽ ở một góc khuất, chẳng mấy ai để ý.
Tôi đã mua chuyến bay sớm nhất đến Thâm Quyến — một nơi không ai biết tôi là ai, để bắt đầu lại từ đầu.
Ngay khi tôi chuẩn bị đứng dậy tiến đến cửa lên máy bay, thì loa phát thanh đột nhiên vang lên một giọng nói làm tôi chết sững:
“Tìm người, tìm người. Cô Lâm Vãn, nếu nghe được thông báo này xin vui lòng đến quầy thông tin sân bay. Gia đình cô đang tìm cô, họ rất lo lắng.”
Lâm Vãn.
Cái tên quen thuộc ấy được đọc to, rõ ràng trong không gian.
Tôi ngẩn người, ngỡ rằng mình đang nghe nhầm.
Vô thức quay đầu lại, tôi nhìn về phía quầy thông tin cách đó không xa.
Chỉ một ánh mắt, tim tôi chợt chìm xuống đáy.
Là họ.
Gia đình tôi.
Bố đang sốt ruột nói gì đó với nhân viên sân bay, ông như già đi cả chục tuổi chỉ sau một đêm — tóc bạc trắng, lưng còng xuống.
Mẹ ngồi bên ghế chờ, không ngừng chấm nước mắt bằng khăn giấy, hai mắt sưng húp như quả óc chó.
Anh trai Lâm Phong cầm một tấm ảnh của tôi, đi hỏi từng hành khách: “Xin lỗi, anh/chị có thấy người này không? Đây là em gái tôi.”
Em trai Lâm Dương ngồi bệt dưới đất, vừa gọi điện, vừa lẩm bẩm như niệm chú: “Chị ơi… chị làm ơn… nghe máy đi mà…”
Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt, trong lòng hoàn toàn phẳng lặng. Thậm chí còn thấy buồn cười.
Đây là gì?
Một vở kịch bi thương dàn dựng công phu sao?
Diễn cho ai xem?
Họ nghĩ đẩy tôi đến bước đường cùng vẫn chưa đủ sao?
Muốn “diễn sâu” thêm một màn “gia đình nghĩa tình” ngay trước lúc tôi rời đi?
Tôi khẽ bật cười lạnh, kéo vali xoay người rời đi.
Ánh mắt tôi liếc qua đám người ấy, và bắt gặp chị dâu Vương Phương đang đứng phía sau cùng, vẻ mặt sốt ruột đầy miễn cưỡng.
Cô ta quay sang càm ràm với anh tôi: “Tìm cái gì mà tìm! Cô ta lớn đầu rồi, có phải trẻ con đâu mà sợ lạc! Tôi thấy cô ta cố tình trốn tránh thì có!”
Anh tôi đột ngột quay lại, gầm lên giận dữ: “Cô im miệng cho tôi!!”
Giọng bố tôi vang lên, lẫn trong tiếng ồn ào của sân bay, nhưng tôi vẫn nghe thấy từng từ ngắt quãng: “Con gái tôi… nó chưa bao giờ tắt máy quá 24 tiếng… tôi sợ… sợ nó gặp chuyện… xin các người, nhất định phải giúp tôi tìm được con bé…”
Giọng ông lạc đi, run rẩy.
Tôi nhìn đôi tay đã từng bế bổng tôi như chẳng nặng nề gì ngày bé, giờ đang run rẩy đầy bất lực trước mặt người khác.
Trái tim tôi, có lẽ trong khoảnh khắc ấy, đã lung lay đôi chút.
Chỉ một chút thôi.
Rồi tôi lập tức nhớ đến bức ảnh “gia đình” đã bị photoshop để xóa tôi khỏi, nhớ đến hình ảnh tôi bị thay thế bằng một chậu cây cảnh vô tri.
Tôi hít sâu một hơi, thẳng lưng bước đi, không ngoái lại.
Tạm biệt.
Những người từng là gia đình của tôi.
Vở kịch này, tôi không muốn tiếp tục đóng nữa.
07
Trước cổng lên máy bay, hành khách xếp thành một hàng dài.
Tôi cúi đầu, kéo thấp vành mũ, chỉ mong nhanh chóng rời khỏi nơi đầy thị phi này.
“Thưa cô, thẻ lên máy bay của cô.” — nhân viên mặt đất mỉm cười nói.
Tôi đưa thẻ và chứng minh thư ra, trong đầu âm thầm đếm ngược: Còn ba phút nữa, tôi sẽ lên máy bay.
Và chính thức thoát khỏi tất cả.
“ Đợi đã!”
Một tiếng gọi khản đặc vang lên phía sau, kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ.
Tôi chưa kịp quay lại thì tay kéo vali đã bị giữ chặt — là Lâm Phong.
Anh thở dốc chạy tới, tóc tai rối bù vì gió, mồ hôi túa đầy trán, khuôn mặt căng thẳng như vừa chạy đua với cả thế giới.
