Trái tim tôi như bị xé rách bởi một bàn tay vô hình, gió lạnh thốc vào từng vết nứt.

Tôi đứng dậy, lấy áo khoác bên cạnh. “Bố, mẹ, công ty con có cuộc họp khẩn, con xin phép về trước.”

Giọng tôi bình tĩnh đến lạ, ngay cả bản thân cũng ngỡ ngàng.

Không ai giữ tôi lại.

Bố chỉ khẽ nhíu mày: “Bận mấy cũng phải để ý sức khỏe.”

Mẹ nói: “Đi đường cẩn thận.”

Anh trai nhìn tôi, môi mấp máy định nói gì đó, rồi thôi.

Tôi không nhìn ai nữa, kéo chiếc vali nhỏ theo sau, rời khỏi căn nhà xa hoa nhưng khiến tôi nghẹt thở này.

Phía sau là tiếng cụng ly và tiếng cười nói rộn ràng, xa lạ và lạc lõng.

Khi bước ra khỏi cổng biệt thự, tôi ngoái lại nhìn một lần cuối.

Trong căn phòng khách sáng đèn, bóng người lấp ló, tiếng cười ấm áp.

Nơi đó, là một “gia đình” trọn vẹn.

Còn tôi, chỉ là kẻ thừa ra giữa họ.

02

Trở về căn hộ thuê một phòng nhỏ giữa trung tâm thành phố, tôi cuối cùng cũng tháo bỏ hết lớp ngụy trang.

Cánh cửa vừa khép lại sau lưng, cả cơ thể tôi trượt dọc xuống sàn.

Chiếc vali đổ nghiêng, đồ đạc rơi vãi tung tóe — giống hệt trái tim tôi lúc này, vỡ vụn thành từng mảnh.

Tôi không kìm được nữa, vùi mặt vào đầu gối, bật ra những tiếng nức nở bị kìm nén suốt cả ngày.

Nước mắt như chuỗi ngọc bị đứt, rơi xuống sàn, vỡ ra thành những vệt nước sẫm màu, nóng hổi.

Tại sao?

Tôi cứ lặp đi lặp lại câu hỏi ấy trong đầu.

Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn cố gắng hết mình — học giỏi, giành hạng nhất, nhận đủ loại học bổng — chỉ để mong nghe được một lời khen từ họ.

Nhưng mỗi lần tôi đưa tấm giấy khen ra trước mặt, bố chỉ nhàn nhạt nói: “Đáng lẽ phải vậy. Con là chị, phải làm gương cho em.”

Còn mẹ thì luôn nói: “Đừng kiêu ngạo, lần sau cố gắng hơn nữa.”

Thế mà, chỉ một lần em trai Lâm Dương thi cuối kỳ lọt vào top 10 của lớp, bố mẹ lại vui mừng đến mức mở tiệc ăn mừng ở nhà.

Sau khi đi làm, tôi cật lực tăng ca, chỉ trong ba năm đã được thăng lên giám đốc marketing của một công ty niêm yết.

Mỗi tháng, tôi đều gửi về nhà một khoản tiền lớn, nhiều hơn cả tiền anh trai và em trai cộng lại.

Mỗi lần mẹ nhận được chuyển khoản, bà chỉ lạnh nhạt nói qua điện thoại: “Biết rồi.”

Năm ngoái, em trai nói muốn mua xe. Bố mẹ chẳng do dự, lập tức lấy ra ba trăm ngàn tiền tiết kiệm để giúp nó.

Còn tôi, từ khi tốt nghiệp đến nay, chưa từng xin gia đình một đồng.

Tôi vẫn luôn nghĩ, sự độc lập và hiểu chuyện của mình có thể khiến họ nhìn tôi bằng ánh mắt khác.

Tôi vẫn luôn tin rằng, chỉ cần tôi đủ giỏi, đủ mạnh mẽ, họ sẽ tự hào về tôi.

Nhưng hóa ra — tất cả chỉ là ảo tưởng của riêng tôi.

Trong mắt họ, tôi — đứa con gái này — chẳng khác gì chén nước đã đổ đi, vĩnh viễn là người ngoài.

Chiếc điện thoại trên bàn bỗng rung dữ dội, trên màn hình nhấp nháy hai chữ — “Bố gọi.”

Ánh sáng xanh ấy trong căn phòng tối, đâm thẳng vào mắt tôi, chói lòa và nhức nhối.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó, nước mắt càng tuôn nhiều hơn.

Tôi run run đưa tay ra, rồi dứt khoát nhấn mạnh vào nút đỏ — từ chối.

Điện thoại lại đổ chuông. Lần một. Lần hai. Lần ba…

Tôi kiên quyết cúp máy, hết lần này đến lần khác. Mỗi lần bấm, lại như dồn hết toàn bộ sức lực còn sót lại trong người.

Sau đó, màn hình hiện lên chữ “Mẹ.”

Tôi vẫn cúp máy.

Tiếp đến là anh trai Lâm Phong.

Chuông báo tin nhắn WeChat vang lên — là anh gửi:

“Em gái,nghe máy đi! Bố mẹ đang rất lo!”

Tôi nhìn dòng chữ đó, bật cười lạnh lùng.

Ngón tay tôi gõ thật nhanh:

“Lo gì chứ? Dù sao tôi cũng đâu phải người nhà của các người.”

Gửi.

Rồi tôi nhấn tắt nguồn, ném mạnh điện thoại lên ghế sofa.

Thế giới bỗng yên tĩnh hẳn.

Cuộc gọi video từ cô bạn thân Tô Nhiên không thể kết nối, cô vẫn kiên trì nhắn tin:

“Vãn Vãn, cậu sao thế? Sao lại tắt máy? Có chuyện gì à? Trả lời tớ đi!”

Nhưng tôi không còn sức để đáp lại nữa.

Tôi cứ ngồi yên trên sàn lạnh, cho đến khi tay chân tê dại, trái tim cũng dần nguội hẳn.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông báo thức đánh thức.

Vừa bật điện thoại, hàng loạt thông báo tràn ngập màn hình.

218 cuộc gọi nhỡ. Hơn 99 tin nhắn WeChat.

Tất cả — đều từ gia đình tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không biểu cảm, rồi bắt đầu xóa từng liên hệ một.

Bố. Mẹ. Anh trai. Em trai.